下一章 上一章 目录 设置
57、第五十七章 复出
...
-
孩子百天那天，宋晚星收到一个剧本。不是林芝推荐的，是何旭东亲自送来的。他出现在她家门口的时候，穿着那件洗得发白的深蓝夹克，头发比拍《候鸟》时白了不少，手里拿着一个牛皮纸信封，封面用铅笔写着三个字——“女主角”。宋晚星请他进门，他换了鞋走进来，在客厅坐下。张阿姨端了茶和水果。他端起茶杯喝了一口，目光落在婴儿床上的傅晚身上，看了好几秒，嘴角有了点笑意。
“像你。”
“都这么说。”
他放下茶杯，把信封推过来。宋晚星拆开，里面是一个剧本，薄薄的，封面印着“候鸟”两个字——不是她拍过的那个《候鸟》，是同名不同戏。她翻开第一页，第一行字就让她停住了——“我飞了一辈子，终于落下来了。”她看了十几页才抬起头。
何旭东一直没催她，端着茶杯慢悠悠地喝。
“这个本子我等了十年，一直没找到合适的人。看到你生完孩子那天的照片，突然觉得，就是你了。”夕阳的光从窗户照进来，落在他花白的头发上。“你不是在演一只鸟，你就是那只鸟。”
宋晚星把剧本合上。“何导，我接了。但有个条件——孩子我得带着。”
何旭东看着她。“带着孩子拍戏，辛苦。”
“不带更辛苦。”
他答应了。
等何旭东走了，她才给林芝打电话。林芝在电话那头沉默了十几秒，大概是在算这笔账划不划算。最后她说了一句让宋晚星意外的话：“你确定你身体跟得上？你才刚生完三个月。”
“跟得上。”
林芝犹豫了一下，最终还是点头了。
傅斯年下班回来的时候，宋晚星坐在沙发上，剧本摊在膝盖上。他换了鞋走过来，把包放在旁边坐下了。
“何旭东来了。”
“嗯。”
“新戏。我接了。”
他看着她。“什么时候拍？”
“下个月。”
“去哪拍？”
“云南。”
他看着她的眼睛。她等着他说“孩子还小”或者“你能不能等一等”。他没说，握住她的手。“我请假，陪你去。”
“你不工作了？”
“工作可以远程。”
宋晚星没拒绝。她不想拒绝。
去云南那天，北京下了一场雨。傅晚睡在婴儿提篮里，小小的身体缩在浅蓝色的小被子中。张阿姨也跟去了。宋晚星不想让她去，但她非要跟，说晚星你一个人带着孩子拍戏哪行？至少得有个帮手的。
傅斯年推着婴儿车，宋晚星背着包走在旁边。过安检的时候，她回头看了一下，北京T3航站楼人来人往。六年前她从省城来北京，拖着帆布包，一个人。现在她要去云南拍戏，带着丈夫、孩子、阿姨。
云南的拍摄地在普洱附近的一个小县城。县城不大，一条主街走到底，两边是七八十年代建的房子。剧组包了县城里最好的一家招待所。傅斯年把房间重新布置了一下。婴儿床是从北京寄过来的，组装起来，他也不看说明书，一会儿就拧好了。宋晚星坐在床边看着他，螺丝刀在他手里转，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。
“你连婴儿床都会装。”
“看说明书了。”
“你不是不看说明书吗？”
他的耳朵尖红了没接话，低头拧螺丝。
《候鸟》开机那天，天气很好。
第一场戏在县城的长途汽车站拍。女主角苏梅，四十多岁，从外地打工回来，在车站等车。她坐在候车室的长椅上，脚边放着一个编织袋，手里攥着一张车票。何旭东要求高，这场戏没有台词，只有表情。苏梅等了这么多年，从年轻等到老，从希望等到失望。她坐在那里什么都不想，就是想回家了。
宋晚星演这条的时候，心里想的是自己的家。不是省城的出租屋，不是北京的公寓，是有傅斯年和傅晚的那个家。她坐在长椅上，攥着车票，眼泪流了下来。何旭东没喊停，她继续坐着，眼泪干了，车开了。她站起来拎起编织袋，上了车。
何旭东喊了“过”。他走过来，看着她的脸。“你刚才想什么了？”她说想家了。他点了点头，没再问。
拍戏的日子比宋晚星想的累。白天拍戏，晚上带孩子，睡眠被切成一段一段的。傅晚两三个小时醒一次，喂奶换尿布哄睡，循环往复。傅斯年尽量分担，但他也要远程开会，有时候深夜还在书房对着电脑屏幕。
有一天凌晨三点，孩子哭了。宋晚星爬起来喂奶，喂完了拍嗝，拍完了孩子不肯睡。她抱着孩子在房间里走来走去，傅斯年从书房出来，接过孩子。他抱着孩子在屋里走，孩子的哭声渐渐小了，变成了哼唧，然后安静了。他低头看着怀里的脸，很轻地说了一句“你怎么跟你妈一样，不肯睡觉”。宋晚星靠在门框上听着，眼眶酸了一下。
拍了一个月，宋晚星瘦了一大圈。张阿姨心疼，每天变着花样给她炖汤。她喝是喝了，肉也吃了，就是不往身上长。
有一天收工早，宋晚星抱着孩子在招待所的院子里晒太阳。院子不大，种着几棵不知名的树，树荫下有张石桌几个石凳。她坐在石凳上，孩子趴在她肩膀上，口水流了她一肩膀。傅斯年从房间里出来，手里拿着手机，在她旁边坐下。
“公司的会开完了？”
“嗯。”
他把手机放在石桌上，从她肩上接过孩子。孩子到了他怀里，换了个姿势继续趴着，口水流在他衬衫上。他看着自己肩膀上的口水渍，表情很平静。
“你衬衫湿了。”
“嗯。”
“你不擦擦？”
“不用。一会儿干了。”
她看着他抱着孩子的样子，他瘦了一些，下巴的线条比以前更分明了。夫妻二人并排坐着，孩子在父亲怀里睡得正香。院子里的树被风吹过，树叶沙沙响。
“傅斯年，你后悔吗？跟我来云南。”
“后悔什么？”他的目光依旧看着孩子。
“后悔没留在北京上班。这里信号不好，你开会总断线。”
他想了想。“断线了可以重连。错过的，就追不回来了。”
两个月后，《候鸟》杀青了。杀青那天何旭东请大家吃了顿饭，在县城最好的饭馆，包了五桌。羊肉火锅，铜锅炭火，羊肉切得薄，一涮就熟。何旭东喝了不少酒，端着酒杯走到宋晚星面前，杯子里的酒是白的。
“你是我合作过最不怕苦的演员。带着孩子拍戏，夜里睡不了几个小时，白天照样一条过。你是把命都搁在戏里了。”
宋晚星端着可乐跟他碰了一下。“何导，不是我把命搁在戏里。是戏在我命里。”
他干了那杯酒，眼眶红了一下。
回北京的飞机上，傅晚睡了一路。宋晚星靠着舷窗看着云层，白茫茫的，像无边无际的雪原。傅斯年握着她的手，她的手搭在自己的手背上。
她看着窗外的云。“傅斯年，等咱们老了，回云南养老吧。那里天气好，空气好，适合带孩子。”
他想了想。“云南太大了，得选个具体的地方。”
“普洱。茶好喝。”
窗外，云层在缓慢移动。阳光从云缝里漏下来，在下面的山峦上投下一块一块的光斑，像谁在那里铺了一块一块的金色毯子。
