《九零重生当影后》什么情况123

55、 第五十五章 新生

　　预产期前一个星期，宋晚星开始休产假了。不是她自己想休，是傅斯年把她的剧本藏起来了。她翻遍了书房、卧室、客厅，连卫生间都找了，没找到。他下班回来的时候她正坐在沙发上吃葡萄，茶几上摊着一本育儿杂志。
　　“把我的剧本还给我。”
　　“生了再还。”
　　“我现在就要。”
　　“不行。”
　　她看着他的脸，没什么表情，但嘴唇抿着，线条比平时紧。她把一颗葡萄塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。“那你把《妈妈》的剧本给我。我就看一眼。”
　　“不行。”他换了鞋走过来，在她旁边坐下，从果盘里拿了一颗葡萄。没吃，在手指间转着，紫黑色的果皮在灯光下泛着光。“你现在唯一的工作是休息。”她没接话，把脚伸到他腿上。他放下葡萄，开始给她按摩脚踝，肿得比上周更厉害了，按下去一个坑要好几秒才弹回来。他没说话，但眉头皱了一下，指腹在她脚踝上慢慢揉着。
　　“傅斯年，你说孩子长什么样？”
　　“像我。”
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　她笑了一声，“像你好。像你好看。”他的耳朵尖红了，手没停继续揉着。窗外的北京，三月末的风已经带了暖意。
　　预产期前三天，宋晚星住进了医院。病房是单人问，有独立卫生间和一张陪护床。窗户对着医院的花园，玉兰花开了，白色的花瓣在阳光下亮得晃眼。她换了病号服，宽大的蓝白条纹上衣，裤子是松紧带的。她站在镜子前看了看自己，肚子大得像扣了口锅，把病号服撑得紧绷绷的。
　　温雨晴来的时候提了一大袋零食，薯片、巧克力、话梅，还有一包她爱吃的辣条。她看了一眼那包辣条，又看了看自己的肚子。“你现在不能吃辣。”温雨晴把辣条从袋子里拿出来塞回包里，脸上带着一丝被抓包的尴尬。“我吃，我又不生孩子。”她把话梅递给宋晚星，“这个能吃，酸的。”
　　宋晚星撕开话梅的包装，塞了一颗进嘴里，酸得眯起了眼。温雨晴坐在床边看着她，目光从她的脸上移到肚子上，伸出手轻轻摸了摸。“她今天动了吗？”
　　“动了。刚才踢了我一脚，劲挺大的。”
　　“肯定是个女孩。女孩劲大。”
　　宋晚星靠在床头，手搁在肚子上，话梅核在嘴里从左转到右。“你怎么知道？”
　　“猜的。女孩随爸，你老公个子高，女孩也矮不了。”
　　她笑了笑，没说话。窗外的玉兰花被风吹落了一片花瓣，白色的，在空中打了个旋，落在地上。
　　预产期前两天，宋晚星的妈妈来了。不是亲生的，还是张阿姨。傅斯年提前派人去省城接的，张阿姨拎着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一大袋自家晒的红薯干。她走进病房的时候眼眶就红了，拉着宋晚星的手上上下下看了好几遍。
　　“瘦了。光长肚子不长肉。”
　　宋晚星把张阿姨的手按在自己肚子上。“张阿姨，你摸，她在动。”
　　张阿姨的手在她肚子上停了一会儿，眼眶更红了，手掌轻轻覆在隆起的肚皮上，不敢用力，像在摸一件易碎的东西。“这孩子有福气。有你这样的妈。”宋晚星的鼻子酸了，她没哭，把张阿姨的手握紧了一点。傅斯年站在门口看着这一幕，没有进来。他把空间留给了她们，轻轻带上了门。走廊里有护士推着车经过，车轮在地上滚动的声音由远及近，又由近及远。
　　预产期前一天，宋晚星失眠了。不是紧张，是肚子太大怎么躺都不舒服。左侧躺压着心脏，右侧躺压着胃，平躺喘不上气。她在床上翻来覆去，陪护床上的傅斯年醒了。他坐起来打开床头的小夜灯，橘黄色的光。
　　“睡不着？”
　　“嗯。”
　　他下床走过来，坐在她的床边，把她的枕头垫高了一点。她靠在他身上，他的手臂从她身后绕过来搭在她肩上。“你睡吧，我坐着。”
　　“你明天还要上班。”
　　“明天请假了。”
　　她靠着他的肩膀闭上眼睛，他的手覆在她的肚子上感觉到孩子在动。他轻声说了一句“别闹了，让妈妈睡觉”，语气很认真，像在跟一个已经出生的小孩说话。孩子又踢了一脚，他感受到了那一下胎动。
　　“她不听我的。”
　　宋晚星的嘴角弯了一下，闭着眼睛。“你凶一点。”他对着她的肚子又说了一句“睡觉”，语气还是不够凶。孩子又踢了一脚。她笑出了声，睁开眼睛看着他。橘黄色的夜灯光照在他的脸上，眼神有些无措，像一个不知道怎么哄孩子的父亲。她摸了摸他的脸，“以后她也不听你的。”他没说话，把她的手拉下来握在手心里。
　　预产期当天的凌晨三点，宋晚星被一阵疼痛惊醒了。不是之前那种假性宫缩的闷痛，是真痛，从后腰往前腹蔓延，像有人拿一把钝刀在锯她的腰。她的手抓紧了床单，指甲嵌进布里。
　　傅斯年立刻醒了，问她怎么了。她咬着嘴唇说了一句话——两个字。他的脸色变了，按了床头的呼叫铃。护士来得很快，掀开被子看了看，内检了一下说“开了三指，可以进产房了”。宋晚星被扶上轮椅的那一刻腿在抖，不是害怕，是疼的。那阵宫缩过去了，疼痛暂时退潮，她喘了口气，手用力攥着轮椅扶手，指节泛白。
　　他推着轮椅快步走在走廊上，轮子在地上滚动的声音在空旷的走廊里回响。他的手握着她的肩膀，她想回头看他，脖子转不过去。她感觉到他的手指在抖。
　　“傅斯年，你别抖。你抖了我更紧张。”
　　他把手从她肩膀上拿开攥成拳头，没说话。
　　产房的门在她面前打开了，护士推她进去。他跟到门口被拦住了。“家属在外面等。”他的脚步停了，看着那扇门在她身后关上。走廊的灯光惨白，他站在那里。
　　门关上了。
　　产房里比宋晚星想的亮。无影灯开着，照得她几乎睁不开眼。她躺在产床上，腿架起来，身上盖着淡绿色的布。助产士是个四十多岁的女医生，短发，说话干脆利落。
　　“来，深呼吸。吸——呼——对了。再吸——”
　　宫缩又来了。这次的疼比之前更猛烈，从腰炸开，蔓延到整个腹部，像有人在她肚子里拧毛巾。她咬着嘴唇咬破了，铁锈味在嘴里蔓延。助产士让她别咬嘴唇，喊出来。
　　她没喊，把声音压在嗓子眼里，只发出一声低沉的闷哼，像受伤的兽。助产士看着她的脸说了一句让她意外的话——“你是我见过最能忍的。”
　　手攥着产床的扶手，骨节泛白得几乎透明。她想起前世车祸后躺在路边的那几分钟，比这疼。那时候没人帮她，现在有人在外面等她。宫缩过去了，她喘了口气，汗从额头上滴下来，流进眼睛里，涩得她眯起了眼。
　　“开到七指了。快了，再使使劲。”
　　她闭上眼睛。
　　下一次宫缩来的时候，她用尽了全身的力气。嗓子眼里挤出一声低吼，不是喊叫，是从胸腔里逼出来的，像要把整个人从身体里推出去。她听到了什么东西撕裂的声音，不是布，是自己的肉。但她没停，她知道自己不能停。
　　“看到头了！再来一次！”
　　她深吸一口气，屏住，用力。
　　“哇——”
　　一声啼哭划破了产房里的空气。响亮的，带着奶味的啼哭。
　　她松开扶手，瘫在产床上，大口大口地喘气。汗把病号服浸透了，贴在身上。她抬起头看着护士手里那个小东西——皱巴巴的，红通通的，正在嚎啕大哭，四肢在空中乱蹬。头发黑黑的，贴在头皮上，湿漉漉的，手指脚趾细细长长的像她爸爸。
　　“女孩。六斤八两。”护士把孩子抱过来放在她胸口。
　　那一瞬间，她看着那个小小的脸，眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己往下掉。胸口趴着这个温热的小东西，还在哭，声音细细的，像小猫叫。她伸出一根手指，孩子的手握住了她的手指。那么小的手，五个手指头跟她的指甲盖差不多大。握得很紧，像抓住了全世界。
　　她低头亲了亲孩子的额头。“你好啊，小花生。”声音哑了，但每个字都很清楚。小花生——从B超照片上那粒花生米开始叫，叫到现在。
　　护士把孩子抱走去称体重、量身高、打疫苗。她看着护士的背影，门开了又关。另一阵宫缩又来了——不是孩子，是胎盘。她咬着嘴唇又忍了一次。比生孩子轻多了，像来月经的疼。
　　胎盘娩出以后，医生开始给她缝撕裂的伤口，打了麻药不疼，但能感觉到针线在肉里穿行。她盯着天花板，数天花板上的灯管。六根，两根不亮了，剩下四根有一根在闪，一明一暗的。护士把孩子抱回来了，用小被子裹着，只露出一张小脸。脸不皱了，红还是红的，但比刚才舒展了一些。眼睛闭着已经睡了，睫毛很长翘翘的像她爸爸。嘴唇薄薄的像他。鼻子也像他。整个都像他。
　　她笑了。
　　伤口缝好了，她在产房里观察了两个小时。护士把孩子放在她身边，小小的身体贴着她的胸口，能感觉到心跳。不是自己的心跳，是婴儿的心跳，快得不像话，像一只小鼓在敲。她看着孩子她爸看到这一幕会是什么表情。
　　观察结束以后她被推出产房，走廊的灯光刺得她眯了眯眼。他站在门口一步就跨过来。他没看她的脸先看了她身边那个小小的被子。
　　“女孩。”她说了两个字，嗓子完全哑了。
　　护士把小被子掀开一角给他看。他看着那个小小的脸，嘴唇在抖，眼眶红了但没有泪。他伸出一只手想去摸孩子的脸，手指离皮肤还有一段距离就停住了，不敢碰，怕碰坏了。她拉过他的手摁在孩子的脸上，他的手指碰到了孩子的脸颊，软得像刚蒸好的鸡蛋羹。他的眼泪掉下来了，落在孩子的被子上，洇开一小片深色的印记。
　　“傅斯年，你哭了。”
　　他没回答，低头看着孩子。她看着他的脸光照在她脸上，眼泪还没干，鼻尖红红的，嘴角有一个她从未见过的弧度。不是笑，是那种情感太过饱满以至于无法被简单归类为“笑”的表情。她把孩子往他那边推了推。
　　“抱抱她。”
　　他的手伸过去，笨拙地、小心翼翼地从护士手里接过那个小小的被子。姿势不对，头没托住，护士帮他调整了一下。他抱着孩子站在她面前，孩子在他怀里显得更小了，小到像一只刚出壳的雏鸟，缩在他的臂弯里。
　　她看着他抱孩子的样子，一直看着。
　　“傅斯年，你当爸爸了。”
　　他抬起头看着她，眼神很深。
　　“你是妈妈了。”
　　两个人对视。她笑了一下，他嘴角也动了一下。走廊里灯光惨白，人来人往，护士推着车从他们身边经过。走廊尽头有一扇窗户，窗外的天已经亮了。四月的北京，清晨的阳光从窗户照进来落在走廊的地板上。金色的，暖洋洋的。
　　他们一家三口站在那里。阳光照着他们三个人——她躺在推车上，他抱着孩子站在旁边。孩子小小的，蜷缩在一床淡蓝色的小被子里，睡得正香，嘴角有一丝口水流出来，亮晶晶的。
　　她伸出手摸了摸孩子的头发，软软的，像刚长出来的草。孩子动了一下嘴，继续睡。
　　“叫什么名字？”他问。
　　她想了一下。“傅晚。跟我的姓氏谐音。”
　　他低头看着怀里的孩子。“傅晚。”
　　孩子没醒。他弯下腰把脸贴在孩子的额头上停了一会儿回到病房。
　　张阿姨已经到了。她站在病房门口等着，手里拿着一个保温袋不知道装了什么。看见她们过来张阿姨的眼眶红了，走过来看着孩子不敢摸。
　　“像你。晚星，她像你。”
　　宋晚星说像她爸爸。张阿姨抹了抹眼睛说都像都像，像你们俩。温雨晴站在张阿姨身后已经哭得说不出话了，手里拿着一束花和一只巨大的毛绒熊——粉色的一只耳朵歪了另一只也歪了，眼皮耷拉着，像没睡醒。
　　宋晚星看着那只熊。
　　“你买这个干嘛？”
　　“给孩子玩。”
　　“她才几个小时大，玩不了熊。”
　　温雨晴擦了擦眼泪把熊放在床尾，又擦了擦眼泪。
　　护士把孩子放在宋晚星身边。她侧过身看着那个小小的脸，孩子动了动嘴，小手从被子里伸出来，五根手指在空中张了一下又握成了拳头。她的一根手指伸过去碰到孩子的手心，孩子握住了。握得紧紧的。她看着那只小手，眼泪又掉了下来。
　　傅斯年站在床尾，一只手搭在床栏上看着她，目光从她脸上移到孩子脸上，又从孩子脸上移回她脸上。她握住她的手。
　　窗外的北京，玉兰花开了满树。白色的花瓣在晨光里微微发亮，风一吹，几片花瓣飘落下来。这个城市刚刚醒来，街道上开始有了车声和人声。新的一天开始了，新的生命也开始了。