下一章 上一章 目录 设置
51、 第五十一章 戛纳
...
-
出发那天，北京下了入春以来第一场雨。
宋晚星靠在车窗上，看着雨刷在挡风玻璃上来回刮。刮过去一片模糊，刮回来还是模糊。傅斯年开车，一只手握方向盘，另一只手搁在挡把上。他开车的时候话很少，眼睛盯着前方，偶尔看一眼后视镜。车里放着收音机，音量调得很低，听不清在放什么，像有人在很远的地方说话。
“你这次去几天？”
“一个星期。”
“住哪个酒店？”
“组委会安排的。到了发给你。”
他点了下头，没再问了。
到了机场，温雨晴已经在了，两个大箱子一个登机箱，还有一个装礼服的袋子。陆霆骁站在旁边，穿的还是那件深蓝色的夹克，面料已经洗得发白了，袖口磨出毛边，还是不肯换。宋晚星跟他提过几次让他买件新的，他嘴上说“知道了”，转头就忘了。
傅斯年把行李从车上搬下来，箱子一个一个立好，拉杆拉出来。他站在宋晚星面前，机场大厅的灯光从头顶照下来，他眼窝下面有一点青。
“到了给我发消息。”
“好。”
“别太累。”
“好。”
“礼服带了吗？”
“带了。”
他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，又咽下去了。温雨晴识趣地走远了，低着头假装看手机屏幕，余光一直往这边瞟。
“傅斯年。”
“嗯。”
“你回去吧。”
他没动。宋晚星踮起脚亲了一下他的嘴角。很轻，像一片羽毛落下来。他的耳朵尖红了。
她拉着行李走了，没回头。
飞机上，宋晚星靠着舷窗看云。
云层很厚，白茫茫的一片，像无边无际的雪原。温雨晴在旁边戴着耳机看电影，屏幕的光映在她脸上，一明一暗的。宋晚星闭上眼睛。脑子里在想傅斯年站在机场的样子——他站在那里，手插在大衣口袋里，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯了腰的树。没回头，但她知道他站在那里。直到她走进安检通道，拐了弯，看不见了。
她睁开眼，舷窗外还是那片白茫茫的云。
到了尼斯机场，一下飞机就感觉到了南法的阳光，比北京暖多了。空气里有海水的咸味，还有一个她说不清楚的味道，可能是薰衣草，可能是别的什么花。组委会的人来接，举着一个写着“SONG WANXING”的牌子。宋晚星跟着走出去，上了大巴。车上已经坐着几个其他国家的演员，有亚洲面孔有欧洲面孔，彼此不太认识，礼貌地点头算是打招呼。
酒店在戛纳海边，窗户对着地中海。海是蓝色的，很深的那种蓝，不是浅蓝，是墨蓝。远处有帆船，白色的帆在风里鼓着，像一只只展开翅膀的海鸟。在窗前站了一会儿，温雨晴在后面收拾行李，箱子的拉链声和她翻衣服的声音交织在一起。
“晚星，你紧张吗？”
“还好。”
“我紧张。我昨晚没睡着，数羊数到两千多只，越数越精神。”温雨晴把礼服挂进衣柜，深蓝色的那件，和戛纳的海是一个颜色。面料光滑，在灯光下泛着细碎的光，像海面上的波光。
开幕式红毯在晚上。宋晚星穿的是那条深蓝色长裙，头发盘起来，露出脖子和肩膀。耳环是珍珠的，不大，在灯光下泛着柔和的光。她站在镜子前，温雨晴在旁边帮她整理裙摆，蹲在地上把褶皱一点一点抚平。
“晚星，你好美。”
宋晚星看着镜子里的自己。那张脸她看了二十多年，但有时候还是觉得陌生——不是不好看，是太好看了，好看到不像她。前世她没走过戛纳红毯。这辈子走的时候，她没什么特别的感觉，一步一步走完，站在拍照区让记者拍了几张，微笑，转身，进场了。像是在完成一个任务，不是激动，只是终于到了一个应该到的地方。
场内的人都在说外语。英法语，夹杂着各种口音，像一锅煮沸了的杂粮粥。她找到自己的座位坐好，旁边是一个法国的女演员，年纪比她大，笑起来眼角有细纹。她用英语跟宋晚星说了句“你的裙子很漂亮”，宋晚星说了谢谢，也用英语问她的裙子是哪位设计师做的。两个人聊了几句，不深不浅，刚好够打发等待的时间。
最佳女主角是倒数第二个奖。颁奖嘉宾是去年的影帝，一个美国男演员，头发花白。他拆开信封的时候，全场安静了。他看着那张卡片，眉毛动了一下——不是惊讶，是那种“果然如此”的表情。
他凑近话筒，用带着美国口音的法语念出了那个名字，发音不太标准，但每个人都能听懂。
“宋晚星，《归途》。”
灯光打在她身上。深蓝色的裙子在灯光下变成了黑色。她站起来，旁边的法国女演员抱了她一下，贴面礼，左一下右一下。她走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。奖杯是棕榈叶的形状，金黄色的，拿在手里沉甸甸的。
她站在话筒前，台下黑压压的人头，看不清谁是谁，但她知道傅斯年不在最后一排。他在地球的另一边，隔着时区和大陆，可能在睡觉，可能在等她消息。
她深呼吸。
“谢谢戛纳。谢谢《归途》的导演何旭东，谢谢编剧□□，谢谢剧组的每一位工作人员。谢谢我的经纪人林芝，谢谢温雨晴，谢谢一直在我身边的每一个人。”顿了顿。
她说了一句英文：“This is not the end. It’s just the beginning.”（这不是结束，这只是开始。）
台下掌声响起来。
她拿着奖杯走下台。
颁奖典礼结束以后，宋晚星在后台被记者围住了。中国的记者、外国的记者，长枪短炮对着她，问题像连珠炮一样。她用中文回答了中国的记者，用英文回答了外国的记者。她的英文一般，但提前准备了几个句式，够用。
工作人员把她带出去，走到走廊尽头。温雨晴在那里等她，眼眶红红的，手里拿着一束花。不是百合，是戛纳当地买的玫瑰，红色的，花瓣上还有水珠。温雨晴把花递给她，声音哽咽，说了一句“晚星，你是戛纳影后了”。宋晚星接过花，笑了，眼泪在眼眶里转了一下，没掉下来。
回到酒店，她第一件事是给傅斯年打电话。电话响了两声就接了，像是他一直在等。
“拿到了？”他的声音带着一点沙哑，可能是刚睡醒。
“拿到了。”
“我就知道你能拿到。”
她握着电话，靠在酒店的窗台上。窗外的地中海在夜色里是黑的，但海面上有月光的倒影，碎成一片一片的亮片。海风从窗户缝里吹进来，带着咸味。
“傅斯年，你什么时候来？”
“明天。”
“你买了票了？”
“你提名那天就买了。”
她笑了一下。隔着电话，她听见他也笑了一下。
第二天下午，傅斯年到了。他穿着一件深灰色的薄外套，推着行李箱从到达口出来，脸上带着长途飞行后的疲惫。宋晚星站在出口等他，穿了一件白色的衬衫裙，头发放下来。他看见她，眼睛亮了一下。
他走过来，没说话，把她拉进怀里抱住了。他的下巴抵着她的头顶。她的手环住他的腰。
“恭喜你，戛纳影后。”
“你说过了。”
“再说一遍不行？”
她笑了，把他的腰搂紧了一点。
晚上，他们在戛纳海边的一家小餐厅吃饭。餐厅不大，门口摆着几张木桌，桌上铺着红白格子的桌布。老板娘是个胖乎乎的中年女人，用法语跟他们打招呼。宋晚星听不懂法文，傅斯年点了菜。她问他什么时候学会的法语，他说上学的时候学过一点，早就还给老师了，但菜单上的几个词还认识。
等菜的时候她看着海面。太阳正在落山，把海面染成了橘红色，波光粼粼的，像有人在水面上撒了一把碎金子。远处的帆船变成了剪影，黑色的，一个一个的，像用剪刀剪出来的纸片贴在橘红色的天空上。
“傅斯年。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我做我自己。”
他看着她，夕阳的光落在她脸上，她的眼睛里有海面的倒影。“你不用谢我。是你自己做到的。”渔船的马达声从远处传过来，闷闷的，像心跳。
回北京的飞机上，宋晚星靠着傅斯年的肩膀睡着了。
她做了一个梦。梦里她在福利院的院子里荡秋千，秋千很高，荡起来能看到墙外面的世界。墙外面有一条路，路很长，看不到尽头。她荡到最高点的时候看见路的尽头站着一个人，看不清脸，但她知道是谁。
她睁开眼，傅斯年正看着她。
“到了？”
“快了。”
她坐直了揉了揉眼睛，舷窗外是云层，白茫茫的，像无边无际的雪原。她的手和他的手扣在一起，十指交握。
戛纳影后的奖杯在行李舱里，用衣服裹了好几层。
