《九零重生当影后》什么情况123

50、第五十章 归去来兮

　　婚后的日子，和同居时没什么大区别。傅斯年还是每天早上比她早起，煮粥、煎蛋、把她的咖啡放在桌上。蛋煎得越来越好了，溏心的，蛋黄一戳就流出来。宋晚星有一次问他是不是偷偷练过，他说没有，是手感。她说煎蛋还有手感？他没回她，耳朵尖红了。
　　宋晚星最近在改一个新剧本。赵明远写的，不是《长夜》那种犯罪片，是一个关于母女关系的家庭剧。写了两年，改了无数稿，头发都掉了一半。他发来最新一稿的时候附了一句话——“这一稿再不行我就去天桥底下贴膜。”宋晚星看完这一稿觉得差不多了。她把修改意见发了过去，赵明远大概在手机那头长出了一口气，回了一个字：好。
　　《归途》在□□那个同名剧本拍完之后上映了。宋晚星参加了首映礼，坐在第一排。□□穿了一件新西装，领带系得很紧，脖子梗着，像怕领带滑下来。他站在台上说话的时候声音发抖，说感谢宋晚星没有她这部戏拍不出来。
　　宋晚星心里说，不是我的功劳，是你的本子写得好。散场的时候她走出去，门口等车的时候一个白发苍苍的老太太慢慢走过来拉着她的手。“姑娘，谢谢你拍这部电影。我老伴去年走的，我一个人过了快一年了。”她握着老太太的手，老太太的手很瘦，骨节突出，皮肤像薄纸。手心是热的。
　　“阿姨，您要好好活。您老伴在天上看着您呢，他肯定不希望您过得不好。”老太太点头，擦着眼泪走了。宋晚星站在原地，夜风吹过来，北京的九月已经开始凉了。
　　年底，金鸡奖再次提名。这次是最佳女主角，片子是《归途》。同一个角色，不同的《归途》。这是她第二次提名金鸡奖最佳女主角，上一次是《长夜》，那一次她拿了。这次不知道还能不能拿，但提名的消息公布那天温雨晴还是在她家尖叫了。小黄从沙发上跳下来在客厅里跑了两圈，跟着汪汪叫了两声凑热闹。
　　“你淡定点。”宋晚星看着温雨晴已经蹦了半天。“我淡定不了！你提名金鸡奖了！又一次！”
　　她确实不太激动。不是不重视，是到了这个阶段，提名已经不像从前那样让她心跳加速了。以前提名是她够不着的天花板，现在提名是她站着的台阶。站着就不再仰望了。
　　颁奖典礼在一月。北京最冷的时候，零下十几度。她穿了一件墨绿色的长裙，长袖的。傅斯年说你穿长袖是不怕冷了？她说不是怕冷，是觉得长袖好看。
　　他还是坐在最后一排。每次都最后一排，不知道是不喜欢前排还是怕镜头扫到他。台上颁奖嘉宾念出她的名字时，她站起来——腿没软，气很定。
　　“宋晚星，《归途》。”
　　灯光打在她身上。墨绿色的裙摆在灯光下泛着暗沉的光泽，像深秋的湖面。她走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。站在话筒前，台下坐满了人，她没看最后一排，知道他在那里。
　　“谢谢金鸡奖，谢谢《归途》的所有工作人员。谢谢编剧□□老师。”她顿了顿。台下的掌声停了。“有人说，演员演的是别人的人生。但我演过的每一个角色，都是我的一部分。”她微微顿了一下，“所以这个奖，不仅是给宋晚星的，也是给沈若溪的，给林秀兰的，给方敏的，给李婷的，给苏敏的。她们来过我的身体里，我替她们活过。”
　　台下有人鼓掌。她拿着奖杯走下台。
　　经过第一排的时候，于蔓曼站起来抱了她一下。她在耳边说了一句话，声音不大，宋晚星听清了——“你值得的。”
　　颁奖典礼结束以后，宋晚星在后台接受采访时被问了一个问题：“你拿了两次金鸡奖影后，你觉得你成功的秘诀是什么？”
　　她想了想，握着话筒。“不是我成功了，是我没放弃。我不放弃，所以机会来了的时候，我还在。”
　　工作人员把她带出去。走廊很长，铺着红地毯。傅斯年靠着墙等她，手里拿着她的大衣。她走过去，他把大衣披在她肩上，手指碰到她脖子的时候是暖的。“你又坐最后一排。”
　　“前排太亮，晃眼睛。”
　　她看着他，灯光从头顶照下来，他的眼窝很深。“你是怕被拍到吧？”他没接话，拉起她的手。走廊尽头的窗外，北京的夜色已经很深了，零下十几度的空气里能看见远处高楼顶端的航空灯，一明一灭，像心跳。
　　春天的时候，宋晚星接了一个新角色。不是电影，是话剧。人艺的《雷雨》，她演蘩漪。林芝劝她别接，话剧排练周期长，一场戏演下来也就几百块钱，性价比太低。宋晚星说不为钱，为圆梦。她从小就想演蘩漪，在福利院的电视里看过《雷雨》的录像，黑白的，画面抖得厉害，但她被蘩漪迷住了。那个压抑的、疯狂的、敢爱敢恨的女人——她在那张黑白画面里第一次看到了“演员”这两个字的分量。
　　排练在人艺的排练厅进行，木地板踩上去吱吱响。墙上贴着老照片，于是之、朱琳、蓝天野，一张张黑白面孔，隔着几十年的时光看着她。导演是个人艺的老演员，头发全白了。他给宋晚星讲蘩漪的时候，语速很慢，像在讲一个他认识的人。
　　“蘩漪不是疯子。她只是一个在那个年代不知道该怎么活下去的女人。她爱周萍，不是因为她爱他，是因为她需要爱一个人来证明自己还活着。”
　　宋晚星记下了。排练了三个月，首演那天，她站在侧幕等上场，心脏跳得很快。不是紧张，是激动。这么多年没上台了。舞台上的灯亮起来，她走上去，站在那个虚构的客厅里。
　　三个小时的戏演完了。她的衣服被汗浸透了，嗓子有点哑，但精神亢奋。谢幕时观众站起来鼓掌，掌声从最后一排涌过来，像潮水。
　　傅斯年在台下，终于没有坐最后一排。他坐在第一排，手里拿着一束花。白色的百合花，她喜欢的。两个人对视，她笑了。
　　回家的路上她靠着座椅闭着眼睛。累得要死，但心里是满的。他一只手握着方向盘，另一只手握着她的手。“今天演得好。”
　　“你哭了？”
　　“没有。”
　　“你骗人。我看到你擦眼睛了。”
　　他没接话，把她的手握紧了一点。车窗外的北京，霓虹灯一盏一盏地往后退。这辈子做了很多事，演了很多戏，拿了很多奖。但如果问她最满意哪个角色，她会说蘩漪，不是因为她演得最好，是因为最接近她自己。她也是在一个压抑的年代里学会反抗的，也是被人说不正常、太强势、不像个女人的。她也是通过反抗，找到了自己的活法。
　　他把她送到家，停好车两个人都没动。她看着他的侧脸，睫毛很长，鼻梁很直。“傅斯年，谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我做了自己。”
　　他转过头，黑暗中看不清他的表情。她凑过去亲了一下他的嘴角，很轻。他伸手揽住她的腰扣紧了，亲了回去。
　　第二天一早，宋晚星被手机震动吵醒。林芝的未接来电好几个，她还没回拨，屏幕又亮了。林芝那条消息只有一句话——戛纳提名了，最佳女主角。
　　她握着手机坐起来。傅斯年还在睡，她不想吵醒他，轻手轻脚下了床，走到阳台上。北京的春天，天亮得早。阳光从东边照过来，把整座城市染成淡金色。她靠在阳台栏杆上，给林芝回了电话。
　　“看到了。”
　　“你不激动？”
　　“激动。但没有以前那么激动了。可能是拿过太多次了。”
　　林芝在电话那头笑了一声。“你现在说话的语气，像个老演员。”宋晚星没接话。她不是老演员，她只是活了两辈子。该激动的、该害怕的、该哭的、该笑的，上辈子已经过了一遍。这辈子再来的时候，阈值高了。
　　挂了电话她回到卧室。傅斯年已经醒了，靠在床头。朝阳从窗帘缝里挤进来，落在他脸上。
　　“谁的电话？”
　　“林芝。戛纳提名了。”
　　他看着她，停了一下。“最佳女主角。”
　　她没说话。他把被子掀开，她坐回去，把手伸给他。
　　他的手指在她的手心里画圈。“你拿了戛纳，我们生个孩子吧。”
　　她的手指停了一下。“你求婚的时候拿金像奖，生孩子要拿戛纳？你是按奖杯排进度？”
　　他嘴角动了一下。“不是。就是想等你忙完这一段。你太忙了，忙得连吃饭的时间都没有。生了孩子更没时间。”他看着她，光从侧面照过来，眼睛里有那种她见过的认真。“我想让你先做完你想做的事。然后我们再做我们的事。”
　　她深吸一口气。窗外的北京城，车流的声音从远处传过来，低低沉沉的，像一首没头没尾的歌。
　　“好。等我从戛纳回来。”