下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 进组
...
-
《北方有佳人》开机那天，北京下了场小雨。雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的，像谁拿喷壶在浇花。宋晚星到片场的时候，雨刚停，地上湿漉漉的，映着天光，亮晃晃的。片场在怀柔影视基地，搭了一条民国时期的商业街，青石板路被雨水洗得发黑，两边的铺子挂着布幌子，写着“茶庄”“布行”“药铺”，字迹斑斑驳驳的，像是真的旧了。
赵国强站在监视器前面，手里拿着对讲机，正在跟摄影师说戏。他看见宋晚星过来，点了个头，没多说什么，继续讲。化妆师把她拉到化妆间，开始上妆。民国戏的妆比现代戏复杂得多，光是发型就做了一个小时——先把头发打毛，再盘起来，用发网兜住，别上发簪。发簪是银色的，上面镶着一颗绿豆大的翡翠，据说是道具组从潘家园淘来的老物件，不算真翡翠，但看着像那么回事。
化妆师姓高，四十来岁，北京人，说话嘎嘣脆。“你皮肤真好啊，都不用怎么打底。”她拿粉扑在宋晚星脸上拍了拍，又退后一步端详了一下，“眉毛我给你画细一点，民国时期流行的，柳叶眉，你脸型合适。”
宋晚星闭着眼睛，感觉粉扑在脸上一下一下地拍，像小时候外婆哄她睡觉时拍被子的节奏。化妆间里很安静，只有化妆师偶尔说一句“睁眼”“闭眼”的声音，和窗外远处传来的道具组敲木头的咚咚声。
第一场戏是女主角沈若溪的父亲去世。场景搭在一条巷子里，青石板路上撒了纸钱，白色的纸钱被雨水打湿了，贴在石头缝里，撕都撕不下来。沈若溪从巷子那头跑过来，跑到灵堂前，跪下，哭。
没有台词。
赵国强喊“开始”的时候，宋晚星站在巷子那头，深吸一口气。她没想前世的事，没想许曼妮，没想顾衍之。她想的是一句话——你连哭都不敢，你的心就是关着的。她跑起来了。不是演跑，是真的跑。青石板路滑，她跑了两步脚底打滑，身体晃了一下，但没停，继续跑。跑到灵堂前，膝盖磕在石板上，疼得钻心。
然后她哭了。不是嚎啕大哭，是憋着的那种哭，嗓子眼里发出一种像野兽一样的低吼声，身体蜷缩起来，额头抵着冰凉的石板。眼泪一滴一滴地掉，砸在石板上，声音被现场的收音话筒收进去，清清楚楚。
赵国强没喊停。监视器后面安静得能听见机器运转的嗡嗡声。副导演站在旁边，手里拿着场记板，举了半天没敢动。
“卡。”赵国强终于喊了。
宋晚星从地上站起来，膝盖上青了一块，石板的印子嵌在肉里，像盖章一样。赵国强从监视器后面走过来，在她面前站了一会儿。“你膝盖不疼吗？”
“疼。”
“疼就对了。”他说完转身走了。
副导演冲宋晚星竖了个大拇指。那个大拇指竖得很高，差点戳到她脸上，脸上表情夸张，嘴巴咧到耳朵根。化妆师赶紧跑过来给她补妆。
中午放饭的时候，宋晚星蹲在片场外面的台阶上吃盒饭。米饭有点硬，菜是西红柿炒鸡蛋和红烧茄子，茄子炖得太烂了，一夹就碎。她正埋头扒饭，旁边多了一个人。
是个女演员，三十出头，演的是沈若溪的嫂子。她叫陈敏，人艺的演员，在这部戏里算是前辈。“你是第一次拍戏？”陈敏问。
“不是第一次，是第一次演主角。”
陈敏笑了笑，把盒饭里的青椒挑出来放在盒盖上。“刚才那场戏我看了，挺好的。但你有一个问题——你太使劲了。”
宋晚星停下了筷子。
“你每一条都像最后一条在演，绷得太紧了。”陈敏说，“拍戏是长跑，不是百米冲刺。你要学会分配力气。”
宋晚星看着陈敏，没说话。陈敏把挑出来的青椒吃了，嚼了嚼，咽下去。“赵导不夸人，他不骂你就是肯定。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“你第一场戏他没骂你，说明你过了。”
下午的戏在室内拍，沈若溪在灵堂守灵，宾客来吊唁，她跪在蒲团上回礼。这场戏没有台词，全是面部表情。赵国强也没跟她讲戏，就说了两个字：“克制。”宋晚星懂了。不是不能哭，是不能当着宾客的面哭。沈若溪是长女，父亲死了，她就是当家人。当家人不能在别人面前露出软弱。她坐在蒲团上，腰板挺得笔直，对每一个来吊唁的人点头回礼。脸上没有泪，但眼眶一直是红的，红了一整天。
赵国强看完这场戏，对旁边的摄影师说了句什么，声音太小，宋晚星没听见。
收工的时候天已经黑透了。怀柔影视基地的夜晚很安静，远处的山头黑黢黢的，像是谁拿墨汁泼了一笔。宋晚星卸了妆，换上自己的衣服，从片场出来。陆霆骁开车在门口等着，车里的收音机放着老歌，音量很低，像从很远的地方传来的。
“去哪？”陆霆骁问。
“回家。”
车开出去，怀柔的路灯稀稀拉拉的，有一段路完全是黑的，只有车灯照着前方灰白色的路面。宋晚星靠在座椅上，膝盖还在疼，青紫的地方已经肿了一小块。
到了住处楼下，宋晚星下车。她站在楼门口，看见路灯下站着一个穿深色大衣的男人，影子被拉得很长，像一根瘦竹竿。
傅斯年。他手里拎着一个纸袋，看见她走过来，把纸袋递过来。“膝盖受伤了？”
“你怎么知道？”
“陆霆骁说的。”
宋晚星接过纸袋，打开一看，里面是一管药膏，还有一盒活络油。纸袋底部还压着一张小纸条，上面写着四个字：一天三次。
字迹工整，一笔一划的，不像男人写的。
“你专门跑一趟就为了送这个？”
傅斯年没回答。路灯的光把他半边脸照亮了，另半边在暗处。他的表情看不分明，但嘴角好像动了一下。“上去吧，早点休息。”
宋晚星拎着纸袋上了楼，从窗户往下看的时候，他还站在路灯下。风吹过来，大衣下摆被掀起来，又落下去。过了一会儿他转身走了，步子不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，声音不大。车灯亮了一下，然后暗了。
温雨晴从厨房探出头来。“谁啊？”
“没谁。”
“你手里拿的什么？”
“药膏。”宋晚星把纸袋放在茶几上，坐到沙发上，腿翘起来。
温雨晴走到窗前往下看，什么也没看见，回头狐疑地看了她一眼。“你刚才跟谁说话？”
“没有。”宋晚星把药膏管攥在手里，管体有点凉。
温雨晴看了她几秒，没再问了，转身回了厨房。
《北方有佳人》拍了半个月，宋晚星把沈若溪这个角色从十八岁演到了六十岁。十八岁的好演，六十岁的难。不是难在化妆，是难在那股子气。六十岁的女人，眼睛里没有年轻时的那种锋利了，不是磨没了，是沉淀下去了，沉到水底，偶尔才翻上来一点。
赵国强给她讲戏，说了一句：“你想想你外婆。”
宋晚星没外婆。她从有记忆起就在福利院，填表的时候“外婆”那一栏永远是空着的。但她记得前世在福利院见过一个老人，七十多岁，头发全白了，坐在院子里的槐树下晒太阳，手里永远拿着一把蒲扇。那个老人的眼睛就是那样的——浑浊的，但浑浊下面压着东西，像河底的石头，水浑了看不见，水清了就露出来。
她演那个六十岁的沈若溪的时候，想的是那老人。
赵国强看完那场戏，沉默了很久。然后他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。“这场戏保住了。”
副导演在旁边小声问了一句什么，赵国强没回答。
拍戏的日子过得快。每天早上五点半起床，六点半到片场，化妆一个小时，八点开拍。中午放饭的时候蹲在片场外面吃，吃完了继续拍。晚上收工没有固定时间，有时候天黑了就收，有时候拍到半夜。
宋晚星瘦了。进组的时候九十八斤，半个月后掉到了九十四斤。温雨晴每次来探班都要念叨，让她多吃点。宋晚星嘴上答应，但一到拍戏就忘了吃饭。
有一天拍了一场雨戏。不是下雨，是人造的雨，水车从高处往下喷水，水压很大，打在脸上生疼。宋晚星在雨里跪了四十分钟，膝盖跪破了皮，血水顺着雨水往下淌。赵国强喊“卡”的时候，她的腿已经站不起来了，是陆霆骁冲上去把她从地上抱起来的。
温雨晴在旁边急得直哭。
宋晚星被扶到休息室，膝盖上的伤口让随组医生处理了。医生是个年轻小伙子，手法不太熟练，消毒的时候疼得她倒吸了一口凉气，但没叫出来。
赵国强推门进来，站在门口没往里走。他看了一眼她的膝盖，又看了一眼她的脸。沉默了几秒。
“明天给你放一天假。”
“不用，明天我还能拍。”
“我说放一天就放一天。”赵国强说完转身走了，门也没关。
第二天宋晚星没去片场，在住处躺了一天。傅斯年又来了，这回没站在楼下，直接上了楼。温雨晴开的门，看见他愣了一下，然后侧身让他进去了。他带了一束花，百合，白色的，插在一个玻璃瓶里。还有一袋水果，苹果橘子猕猴桃，袋子有点重，他搁在茶几上。
“你走路没声音的？”宋晚星靠在床上，腿上盖着毯子。
“是你看电视太专注了。”
宋晚星把电视关了，遥控器扔到床头柜上。屋里安静下来，能听见窗外麻雀叫，叽叽喳喳的，像在吵架。
“膝盖怎么样？”
“破了皮，明天就能拍。”
傅斯年在床对面的椅子上坐下来，把百合花从袋子里抽出来，找了个空杯子倒了水插上，放在窗台上。阳光从窗外照进来，百合的影子投在墙上，一摇一晃的。
“你不用每天都来。”宋晚星说。
“我没每天来。”
“你昨天也来了。前天也来了。”
傅斯年没说话。窗台上的百合花被风吹得轻轻晃了一下，几滴花露从杯子里溅出来，落在窗台上，洇开一小片水渍。
宋晚星低头看自己的膝盖，纱布包得严严实实的，边缘有点翘起来了。“傅斯年，你为什么对我这么好？”
他坐在椅子上，看着她。阳光打在他的侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，细细密密的。“因为你值得。”
又是这句话。上次他说的也是这句话。宋晚星觉得这几个字像一把钥匙，正在一把一把地拧她心里那扇门上的锁。锁还没开，但已经有几把钥匙被拧动了。
“我不值得。”她说，“我只是一个从省城来的选秀冠军，会写几个剧本，会唱几首歌。”
“你觉得这些不值钱？”
“在省城值。在北京不值。”
傅斯年从椅子上站起来，走到窗前，看着窗外。街对面的小饭馆门口，老板娘在择韭菜，韭菜叶子扔了一地，一只白猫蹲在旁边，用爪子扒拉韭菜叶，扒拉了两下就不玩了。
“你值不值，不是由市场决定的。”他说。
宋晚星看着他站在窗前的背影。他很高，挡住了三分之一的窗户，光从他的身体两侧漏进来，在地板上画出两条亮线。
“那是由什么决定的？”
傅斯年转过身来。他的表情和平时差不多，淡淡的，但那双眼睛里有一种很认真很认真很认真的神色。“由你自己决定的。你觉得你值，你就值。”
窗台上的百合花又晃了一下。
