《八零:她的指尖有光》茂盛之花

8、传闻 药送出

　　药送出去之后，沈弥没有再去找顾远征。她不是那种会主动贴上去的人，药给了，怎么用是他的事。她有自己的日子要过——上山采药，给卫生院供货，收拾老屋。每天天不亮就起来，背着竹篓上山，太阳落山才回来。日子不紧不慢，但每一步都往前走。

　　这天下午，沈弥在老屋门口晒草药。艾叶、蒲公英、金银花，一捆一捆地码在竹匾上，太阳一晒，整个院子都是苦的、涩的、带着草木清香的味道。她蹲在地上，把一捆艾叶抖散，让阳光照到每一片叶子上。

　　刘婶从巷口走过来，手里端着一碗刚做好的豆腐，白花花的，还冒着热气。

　　“沈弥，尝尝，刚出锅的。”刘婶把碗递过来，自己在门槛上坐下来，看着沈弥忙活。

　　沈弥接过碗，喝了一口。豆腐很嫩，入口即化，带着一股淡淡的豆香，烫，但很香。“谢谢刘婶。”

　　“谢什么谢。”刘婶摆了摆手，目光在沈弥脸上转了一圈，忽然压低声音，往顾家老房子的方向努了努嘴，“你知不知道隔壁那个顾远征？”

　　沈弥手上的动作没停。“知道。”

　　“他家啊，原来在省城的。”刘婶把袖子卷上去，换了个舒服的姿势坐着，“他爸以前是省城什么厂的厂长，他妈也是城里人。他从小在省城长大的，后来去当兵了，当了好多年，当到连长了。”

　　沈弥把一捆艾叶翻了个面。“后来呢？”

　　“后来打仗了，腿上中了弹，伤好了就转业了。”刘婶叹了口气，“听说本来可以留在省城的，他不干，非要到咱们镇上来。你说他图什么？一个人住宿舍，连个照顾他的人都没有。他爸妈在省城，想让他回去，他不回。”

　　沈弥没说话，继续翻草药。

　　“他回来的时候，走路一瘸一拐的，手上也有伤，整个人瘦得不像样。”刘婶又凑近了一些，声音压得更低，“你是没看见他刚回来那个样子，跟丢了魂似的。他妈从省城来看他，他都不怎么说话。”

　　沈弥把手里的艾叶放下，看着刘婶。“他结过婚吗？”

　　“没有！”刘婶眼睛一亮，“从来没人提过这事。你说他那个样子，谁家姑娘敢嫁？冷冰冰的，见了谁都不说话，跟欠他八百块钱似的。”

　　沈弥低下头，继续翻草药。刘婶看了她一眼，忽然笑了。“沈弥，你问这个干什么？”

　　“随便问问。”

　　刘婶没再追问，站起来拍了拍裤子上的灰，端起空碗走了。走出几步又回头，笑眯眯地说了一句：“那孩子长得确实好看，就是太冷了。你要是能把他焐热了，那也是你的本事。”

　　沈弥没接话，低下头继续翻草药。刘婶的笑声从巷口传过来，越来越远，最后消失了。沈弥蹲在院子里，把最后一捆艾叶码好，站起来，拍了拍手上的灰。她想起顾远征蹲在路边按着腿的样子，额头上疼出来的汗。想起他说“这儿安静”时的表情，目光很远，像是在看一个看不见的地方。一个人住宿舍，受伤了也没人照顾。他本可以留在省城，但他没有。为什么？她不知道。

　　风吹过来，把晾在架子上的草药吹得沙沙作响。沈弥站在那里，风吹起她的头发，她没有理。她站了一会儿，转身进了老屋，从墙根那个洞里摸出那本《中草药图谱》，翻到川芎那一页。川芎，活血行气，祛风止痛。她用手指描着书上的插图，把功效又默念了一遍。然后把书合上，塞回洞里，锁上门，背着竹篓上山了。

　　傍晚，沈弥去镇上买盐。从供销社出来的时候，天已经快黑了，街上的路灯亮着，昏昏黄黄的，把整条街照得像蒙了一层纱。她把盐塞进竹篓里，背着竹篓往村的方向走。

　　走了没几步，她看见一个人从物资局的方向走过来。深灰色的夹克，军绿色的帆布包，个子很高，肩很宽。是顾远征。

　　他在路灯下停下来，她也停下来。两个人隔着几步远，面对面站着。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓映得很清晰。高挺的鼻梁在脸颊上投下一小片阴影，眉骨的弧度像山脊。他的嘴唇微微抿着，不笑的时候显得很冷，但那双眼睛不是冷的。那双眼睛很深，很亮，像冬天的湖水里倒映着月光。

　　“药敷完了？”沈弥问。

　　“敷完了。”

　　“腿好些了吗？”

　　他沉默了一下。“轻了一些。”

　　沈弥点了点头。她注意到他走路的时候右腿没那么僵了，但还远没有好。弹片在里面，光靠外敷解决不了根本问题。她没说这个。

　　“你从省城来的？”她忽然问。

　　顾远征看了她一眼。“谁告诉你的？”

　　“听说的。”

　　他沉默了一会儿。“嗯。”

　　“为什么要到镇上来？”

　　他没有立刻回答。风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出干净的额头。他看着远处，目光很远，像是在看一个看不见的东西。街上的路灯把他的影子拉得很长，投在地上，一直延伸到沈弥脚边。

　　“这儿安静。”他说。

　　沈弥不知道他说的“安静”是什么意思。是没有炮火声的安静，还是没有别的什么。她没有问。她只是看着他的侧脸，看着他的眼睛在那一瞬间变得很空，像是一间没有人住的房子。

　　“你的腿会好的。”她说。

　　顾远征转过头看着她。路灯的光落在他脸上，把她的轮廓映得很柔和。他的眼睛很深，很亮，像装着一整条河的光。

　　“你怎么知道？”他问。

　　“因为是我配的药。”沈弥说。

　　顾远征看着她，嘴角微微弯了一下。那个弧度不大，但沈弥看得清清楚楚。她的心跳快了一拍，但她没有表现出来。

　　“我走了。”她说。

　　“嗯。”

　　她从他的身边走过去，两个人擦肩而过的时候，她闻到了他身上的味道——洗衣粉，还有一点点药膏的苦味。是她配的那副药。她低下头，快步往前走。

　　走出去几步，她听见身后传来一个声音。

　　“沈弥。”

　　她停下来，没有回头。

　　“谢谢。”他说。

　　她没有转身，只是微微点了一下头，继续往前走。街上的路灯一盏一盏地亮着，把她的影子一会儿拉长，一会儿缩短。她走得不快不慢，步子很稳。

　　顾远征站在路灯下，看着她的背影消失在街角。她把竹篓背得很正，腰挺得很直，走路的姿势跟第一次在土路上见到她时一模一样。他把帆布包换到另一只手上，转身往宿舍的方向走。

　　腿确实轻了一些，但那种隐隐的酸痛还在。他知道这已经很好了，部队医院治了两年都没什么效果，她一副药就让他走路没那么僵了。他低下头，看了看自己的右腿，迈开步子，走得很慢，但很稳。

　　他想起她说“因为是我配的药”时的表情——不是吹牛，是笃定。她相信自己的药有用。他不知道她的药方是从哪里来的，但他知道，她是第一个认真看他的腿的人。不是小心翼翼地试探，不是同情地叹气，就是认真地、专注地、把它当一个需要治好的伤。

　　他走到宿舍楼下，停下来，抬头看了看天上的月亮。月亮又圆又亮，照得整个院子白花花的。他站了一会儿，然后推开门，走了进去。