《八零:她的指尖有光》茂盛之花

6、废弃的老屋 沈弥开

　　沈弥开始攒钱了。

　　卫生院的草药款每周结一次，多的时候三四块，少的时候一两块。她把每一分钱都叠好，塞在枕头底下那个用旧布缝的小口袋里，每天晚上睡前摸一摸，踏实。

　　但她需要一个自己的地方。

　　沈家的灶房是刘桂兰的地盘，她不能在里边熬药膳。她想在集市上卖药膳，没有灶，没有锅，什么都做不了。她开始在村子周围转，找合适的地方。

　　那间废弃的土坯房在沈家后院围墙外面，隔着一条窄窄的过道。沈弥第二天一早就去看了。房子不大，一间的格局，土墙已经开裂了，屋顶的瓦片缺了大半，露出几根黑漆漆的椽子。地上堆着烂稻草和碎瓦片，空气里弥漫着一股霉味。但墙是正的，没有要塌的迹象。屋顶的梁也还结实。

　　她没跟任何人说这件事。

　　接下来几天，她每天下午从山上回来之后，都会绕到那间老屋后面待一会儿。她清理地上的碎瓦片和烂稻草，把那些还能用的木料码在墙角。手磨出了水泡，水泡破了，变成茧。

　　第五天，她把地面清干净了。第六天，她开始补墙。黄土和麦秸混在一起，加水搅拌。她蹲在墙根下，用手把泥巴糊进裂缝里，抹平，等它干。

　　第十天，墙补好了。沈弥站在屋里，看着那四面虽然粗糙但不再透风的墙，长长地呼了一口气。下一步是屋顶。她没有钱买新瓦，但她有别的办法。

　　那天下午，她去供销社买了一卷油毡，花了两块钱。油毡是黑色的，一卷有十几斤重，她扛在肩上，从镇上走回村里。四十分钟的路，她歇了三次。回到老屋，她爬上屋顶，把油毡铺在椽子上，用石头压住边角。

　　屋□□好那天，她在老屋里站了很久。四面土墙，一扇木窗，一扇门。地上是压实的黄土，屋顶是黑色的油毡。什么都没有，但这是她的。

　　她蹲下来，用手摸了摸地上的土。硬邦邦的，凉丝丝的。她站起来，拍了拍手上的土，锁上门，回了沈家。

　　沈弥开始把东西往老屋里搬。先是那几本书——从供销社买的《中草药图谱》，还有后来在旧书摊上淘到的几本医书。然后是那个装钱的小口袋，她用一块旧布裹了好几层，塞在墙根的一个洞里。再然后是她从山上捡回来的一些瓶瓶罐罐，洗干净了，可以用来装草药。

　　每次搬东西，她都很小心。沈家的人不知道她在做什么，也不关心她在做什么。

　　一个星期天的下午，她正在老屋里整理草药，听见外面有脚步声。不是刘桂兰，刘桂兰的脚步声是急的、重的。这个脚步声是稳的、慢的。

　　脚步声在老屋门口停了一下，然后她听见有人在推那扇虚掩的木门。门吱呀一声开了，光线涌进来。

　　顾远征站在门口。

　　他穿着一件深灰色的夹克，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他身后放着一辆板车，板车上放着几样东西——一把铁锹、几根木料、一卷铁丝，还有一些零零碎碎的修补工具。

　　沈弥站起来，拍了拍手上的灰。“你怎么在这儿？”

　　“回村修老房子。”他说，“路过，听见里面有动静。”

　　沈弥看了一眼板车上的工具。他是专门回来干活的，不是路过。他看了她一眼，又看了看老屋里面——补过的墙、铺了油毡的屋顶、码在墙角的木料。

　　“这房子没人用。”沈弥说。

　　他点了点头，没说什么。沈弥以为他要走了，但他没走。他站在门口，目光从老屋移到她脸上。她的脸上有泥巴，手指上有伤口，指甲缝里全是黑泥。她穿着一件打了好几个补丁的棉袄，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。

　　“你一个人弄的？”他问。

　　“嗯。”

　　他沉默了一会儿，转身走到板车旁边，拿起那把铁锹，又拿了一卷铁丝，走回来，放在门槛上。

　　“拿着。”

　　沈弥看了看那把铁锹，又看了看那卷铁丝。“多少钱？”

　　“不用。”

　　“我不能白拿。”

　　顾远征看了她一眼。“你不是在卫生院卖草药吗？下次给我留一包金银花。”

　　“你嗓子不好？”

　　“不是。我妈要。”

　　沈弥点了点头。“行。”

　　顾远征没再说什么，转身推着板车走了。沈弥站在门口，看着他的背影。他推板车的时候右腿还是有点瘸，但比第一次见他的时候好了一些。她低头看了看门槛上的铁锹和铁丝，拿起来，转身进了老屋。

　　她爬上屋顶，把油毡的边角用铁丝绑在椽子上，扎紧，打了几个结。风从屋顶吹过来，把她的头发吹到脸上。她把铁丝拧紧，又打了个结。结实了。

　　她坐在屋顶上，看着远处的麦田和村庄。夕阳正在落，把整片天空染成了橘红色。她想，顾远征这个人，看着冷，做的事情倒不冷。

　　她从屋顶上跳下来，拍了拍身上的灰，锁上门，回了沈家。

　　那天晚上，她在灶房帮刘桂兰洗碗的时候，沈红从外面回来了。她换了一身新衣服，头发烫了大卷，脸上还抹了粉。她看见沈弥在洗碗，撇了撇嘴，从她身边走过去，带起一股浓烈的雪花膏味道。

　　“沈弥。”沈红忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你最近在忙什么？天天不见人。”

　　“采药。”

　　“就你那个破草药，能卖几个钱？”沈红的声音里带着轻蔑，“我跟你说，镇上供销社要招售货员，你要是想去，我让我妈帮你问问。”

　　“不用了。”沈弥低下头，继续洗碗。

　　沈红的脸色变了。“你什么意思？”

　　“我说不用了。”沈弥的声音不大，但很稳，“我有自己的事要做。”

　　沈红张了张嘴，看着沈弥那副不咸不淡的样子，把话咽了回去。她跺了跺脚，转身走了。

　　沈弥听见她的脚步声远了，继续洗碗。水很凉，手很红，但她的心很静。 第二天傍晚，沈弥去镇上送草药，路过物资局门口的时候，看见顾远征从里面出来。他穿着一件深蓝色的工装外套，手里拎着那个帆布包。

　　他看见她，脚步顿了一下。

　　“你在这儿上班？”沈弥问。

　　“嗯。”他说，“物资局。”

　　沈弥点了点头，没再说什么，背着竹篓走了。顾远征站在门口，看着她的背影消失在街角，才转身往另一个方向走。