《浮生辞》易南瓶

4、泥泞 出城的

　　出城的时候天还没亮，城门刚开，排队的百姓挑着担子、赶着驴车，慢吞吞地往外挪。承蒙源低着头混在人群里，粗布衣裳磨得脖子发痒，腰带里塞着几块碎银子和两张油纸包的饼。没有人看他，也没有人问他要去哪。
　　他走了一天。
　　官道走了大半，拐进一条泥泞的土路。路两边全是淤泥，稻秆泡烂在水里，发黑发臭，倒伏成一片。越走越偏，越走越荒。天色暗下来的时候，他终于看见了村子。水已经退了，但痕迹还在。房屋只剩半截墙，屋顶泡在水里歪歪斜斜，有几间塌了，木梁戳出来，像断了骨头的手臂。地上全是黄泥，一脚踩下去，没到脚踝。树上挂着衣服、被褥、门板、死猪死狗，风一吹，晃晃悠悠的，像挂满了招魂幡。
　　承蒙源站在村口，很久没有动。
　　泥水腥气、腐烂草木味、动物尸体的臭味混在一起，钻进鼻子里，呛得他嗓子发紧。他想吐，忍住了。远处有人蹲在废墟上，用手扒拉着碎砖烂瓦，扒拉出一块门板、半口锅、一条烧了一半的被子，摞在一起。没有人说话。只有扒拉砖瓦的声音，和偶尔一声咳嗽。
　　他往里走。一个老人坐在泥水里，怀里抱着一个孩子。孩子不动了，脸上盖着一块破布。老人不哭不喊，只是一下一下地摸着孩子的脸，从额头摸到下巴，又从下巴摸回额头。承蒙源站在旁边，不知道该说什么。他蹲下来，蹲了很久，直到老人站起来，抱着孩子走了，他才站起来，膝盖响了一下。
　　他走到村中间，看见一个女人在喂孩子。碗里是稀得见底的粥，米粒数得清。她把碗凑到孩子嘴边，孩子喝了一口，呛了，咳了两声，女人连忙拍他的背，自己的手在抖。
　　承蒙源蹲下来：“大嫂，这粥是哪里来的？”
　　女人没有抬头，声音很轻：“自己熬的。”
　　“粮食呢？”
　　“没了。”
　　“朝廷没有发粮吗？”
　　女人终于抬起头，看了他一眼。那眼神不是感激，不是期待，是麻木。像一口枯井，扔什么进去都听不到回响。“发了。发到保正家去了。我们没见着。”
　　承蒙源从腰带里摸出一块碎银子，递过去：“去买点粮食。”
　　女人看着银子，没有接。旁边的男人一把抢过银子，瞪了承蒙源一眼：“你谁啊？想害我们？”
　　承蒙源说：“不是，我只是想帮忙。”
　　男人把银子扔回他怀里：“帮忙？你这种人来过多少次了？问几句就走，屁用没有。”他上下打量了承蒙源一眼，嗤了一声，“看你这衣裳，不是城里来的吧？读过书？认得字？你懂什么叫饿？你饿过吗？”
　　承蒙源没有说话。男人指着窝棚里的人：“你看看他们，再看看你自己。你站在这儿，衣裳干干净净的，脸上白净净的，你跟我们说帮忙？你帮什么？你帮得了吗？”
　　旁边有人跟着说：“走吧，别在这儿添乱了。”
　　“又一个来充好人的。”
　　“保正家的小舅子，上次也说是来帮忙的，拿走了半袋粮食。”
　　承蒙源站起来，把银子揣回腰带里。他蹲下来，从怀里掏出那两张饼，放在女人身边。女人看着饼，没有动。他站起来，退后两步，转身走了。身后传来男人的声音：“饼拿回去！谁要你的饼！”他没有回头。
　　那天晚上，他没有回城。他找到村口一间塌了一半的破庙，地上铺了一层湿稻草，寒气从地面往上冒。几个灾民已经挤在里面了，缩成一团，身上盖着湿透的被子。他蹲在门口，靠着墙，把粗布衣裳裹紧。冷。不是冷，是骨头缝里透出来的湿冷，像有人拿针往骨头里扎。旁边一个老人一直在咳嗽，咳得很厉害，每咳一声，身子就缩一下。承蒙源把自己那件外衣脱下来，盖在老人身上。老人没有说谢，只是看了他一眼，浑浊的眼睛里有一点光，一闪就灭了。
　　夜里他听见婴儿的哭声，很微弱，很快被母亲捂住，变成闷闷的呜咽。他听见有人翻身，听见有人在梦里呻吟，听见风吹过破屋顶，芦苇席哗哗响。他没有睡着，睁着眼，看着黑暗中的裂缝。
　　第二天一早，他去找保正。
　　保正的家是村里唯一完好的房子，青砖瓦房，门口晒着几床新棉被，院子里堆着几袋粮食，有鸡在刨食，肥得很。承蒙源敲门，保正出来，四十来岁，穿着干净的对襟短衫，肚子鼓鼓的，脸上油光光的。他上下打量了承蒙源一眼：“你谁啊？”
　　承蒙源说：“过路的。村里不少人在饿肚子，朝廷发的粮食，能不能多发一些？”
　　保正笑了，那笑声不大，像是在喉咙里滚了一下。“你谁啊你？管到我头上来了？”
　　承蒙源说：“我不是谁。我就是觉得，粮食是朝廷发给灾民的，不应该堆在院子里。”
　　保正的脸色变了。“你再说一遍？”
　　承蒙源没有再说。保正叫来两个儿子，把他推了出去。他摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得他龇了牙。保正的儿子踢了他一脚：“滚！再来看见一回打一回。”
　　承蒙源爬起来，拍拍身上的泥，走了。
　　他没有走远。他蹲在村口的破墙后面，看着来来往往的人。他看见一个女人从保正家出来，手里提着半袋粮食，低着头走得很快。他跟上去，叫住她：“大嫂，这粮食是保正发的？”女人警惕地看着他：“你谁啊？”承蒙源说：“我就是问问。你领了多少？”女人把粮食往身后藏了藏：“关你什么事？”承蒙源说：“我不会抢你的。我就是想知道，保正给每家发了多少。”女人看了他一会儿，忽然说：“你是衙门来的？”承蒙源摇头。女人说：“那你问这些做什么？”承蒙源说：“我想帮忙。”
　　女人嗤了一声：“帮忙？你多大？十八？十九？你懂什么？”她提着粮食走了，走了几步，回头说了一句：“小孩子家，别掺和这些事。当心丢了命。”
　　承蒙源蹲在墙后面，很久没有动。他想起母妃说过的话：“源儿，这世上最难的，不是做不成事，是别人不让你做。”他当时不懂。现在懂了。
　　他又去了第二个村子，第三个村子。每到一个地方，他就蹲在村口看，看灾民进进出出，看保正家的院子，看粮食堆在哪里。有时候他上前问话，大多数人不理他，有的骂他，有的赶他走。有一个老人听了他的问题，沉默了很久，说：“你问这些有什么用？朝廷的人来了，也是问几句就走。走了之后，该贪的还是贪，该饿的还是饿。”
　　承蒙源说：“我不是朝廷的人。”
　　老人说：“那你更没用。”
　　承蒙源没有反驳。
　　在第三个村子，他遇到一个年轻后生，二十出头，蹲在废墟上，手里拿着一块饼，掰了一半递给旁边的小孩。承蒙源走过去，蹲下来，问他：“这饼是哪里来的？”后生看了他一眼：“保正发的。”承蒙源问：“发了多少？”后生说：“一家三斤。”承蒙源说：“够吃几天？”后生笑了，那笑容很苦。“三天？两天？不知道。吃完再说。”承蒙源说：“你们没有去找保正要？”后生看着他，像是在看一个傻子。“找过了。他说没有了。可他院子里堆着几十袋，我们看见的。但我们能怎么样？他是保正，他上面有人。我们去找他，他儿子打我们。告到乡里，乡里说‘知道了’，然后就没有然后了。”
　　后生站起来，拍拍屁股上的泥，要走。承蒙源叫住他：“你叫什么名字？”后生回头看了他一眼：“你问这个做什么？”承蒙源说：“我想记下来。”后生笑了。“记下来？记下来有什么用？你是皇子吗？你能告到皇帝那儿去吗？”承蒙源没有说话。后生走了，走了几步，回头说了一句：“别记了。没用的。”
　　承蒙源蹲在废墟上，手里攥着炭笔，本子上一个字都没写。他看着那个后生走远，看着小孩捧着饼，一口一口地咬，咀嚼的很慢，像是在省着吃。他站起来，把本子塞进怀里，继续走。
　　傍晚的时候，他走到第四个村子。这个村子比前几个更惨，水退了之后，连半截墙都没剩下，只剩一片黄泥和断壁。灾民挤在几个窝棚里，窝棚用门板、芦苇席、破布拼起来的，风一吹就晃。承蒙源走过去，看见一个女人蹲在窝棚门口，手里拿着一把野菜，正在往锅里扔。锅是破的，用泥巴糊了裂缝，水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。野菜在沸水里翻滚，没有盐，没有油，只有一股草腥味。
　　承蒙源蹲下来：“大嫂，这野菜哪里挖的？”
　　女人头也不抬：“后山。”
　　“后山还有野菜？”
　　“没了。挖光了。”
　　“那你们吃什么？”
　　女人终于抬起头，看了他一眼。她的眼睛很大，但眼窝深陷，颧骨高耸，脸上没有肉，只剩一层皮。她的嘴唇裂了好几道口子，渗着血，说话的时候，血珠子顺着下巴往下滴。
　　“能吃的都吃了。树皮、草根、泥里的烂红薯。再没有，就吃土。”
　　承蒙源没有说话。他想起宫里御膳房每天倒掉的饭菜，想起那些他吃了一半就撤下去的菜，想起那些他从来没动过的点心。他觉得自己的胃在翻涌，不是饿，是恶心。恶心自己。
　　他站起来，从腰带里摸出银子，递给女人。女人没有接。他说：“拿着。”女人摇头：“我不要。你给了我，明天我还能找谁？”承蒙源说：“你先拿着，明天的事明天再说。”女人看着他，眼眶红了，但没有哭。她接过银子，攥在手心里，攥得很紧，指节泛白。
　　“谢谢你。”她的声音很轻，轻到像是一口气就能吹散。
　　承蒙源没有说“不用谢”。他站起来，走了。
　　那天晚上，他睡在第四个村子的窝棚里。地上铺了一层稻草，湿的，寒气从地面往上冒。他和几个灾民挤在一起，缩着身子，听着外面的风声。有人翻身，有人咳嗽，有人做梦说胡话。他闭着眼，没有睡着。旁边的老人忽然开口：“小伙子，你多大？”
　　承蒙源说：“二十一。”
　　老人笑了。“二十一，还是小孩子。”
　　承蒙源没有说话。
　　老人说：“你家里人不担心你？”
　　承蒙源说：“我娘不在了。”
　　老人沉默了一会儿，说：“我儿子也不在了。淹死的。水来的那天夜里，他去堵堤口，没回来。”承蒙源侧过头，看着老人的侧脸。老人的眼睛闭着，但眼角有泪，在黑暗中看不清楚，只觉得那一片皮肤是湿的。
　　“你是个好孩子。”老人说，“但好孩子，不该来这种地方。”
　　承蒙源说：“为什么？”
　　老人说：“因为你帮不了。你帮了一个，帮不了十个。帮了十个，帮不了一百个。你走了之后，他们还是一样的苦。你来了，他们看见了一点希望，你走了，希望就灭了。比没有希望更难受。”
　　承蒙源没有说话。他想说“我会留下来”，但他知道他说不出口。他不可能一直留下来。他还有自己的路要走。
　　老人没有再说话。过了一会儿，他听见老人的呼吸变得均匀，睡着了。承蒙源睁着眼，看着窝棚顶上的破洞，看见一小片天空，灰蒙蒙的，没有星星。
　　第二天一早，他去了乡里的发放点。
　　仓库门口排着长队，全是灾民，衣衫褴褛，面黄肌瘦。队伍走得很慢，一个时辰才发了不到二十个人。承蒙源站在旁边看，看见一个官吏坐在桌前，面前摊着一本名册，灾民报名字，他翻名册，找到了就打勾，让人去领粮。但承蒙源注意到，他翻名册的时候，会故意跳过一些人，翻得很快，说“不在名单上”。那些人哀求，他摆手让人轰走。
　　承蒙源挤到前面：“大人，我能看看名册吗？”
　　官吏抬头看了他一眼，鄙夷地说：“你算什么东西？”
　　承蒙源从怀里摸出一块碎银子，悄悄塞过去。官吏看了看银子，又看了看他，把名册推过来。承蒙源翻开，一页一页地看。他看见了很多名字，有些名字后面标注了“已发”，但那个人他认识——昨天还在挖野菜吃，根本没领到粮。他看见有些名字出现了两次、三次，同一个人的名字，在不同的页码上。他看见有些名字后面标注的“户数”“人数”“粮食数”，和灾民告诉他的对不上。
　　他合上名册，还回去，退到一边。
　　他蹲在仓库对面的墙根下，拿出本子和炭笔，开始记。他记下了村子的名字，保正的名字，官吏的名字，名册上的数字和他实际看到的数字。风很大，吹得本子哗哗响，他用胳膊压住，一笔一划地写。有人路过，低头看他，问“你写什么”，他说“没什么”。有人踢了他一脚，说“走开，别挡路”。他挪了挪位置，继续写。
　　蹲到傍晚，他的腿麻了。站起来的时候，眼前发黑，扶着墙站了好一会儿才缓过来。他把本子揣进怀里，拍拍裤腿上的泥，往回走。
　　走到村口的时候，他看见了张保正。
　　张保正站在院子里，正在和一个穿绸衫的人说话。承蒙源躲在破墙后面，竖起耳朵听。绸衫人说：“上头的银子到了，老规矩，你三成，我三成，剩下的发下去。”张保正笑着说：“这次能不能多给我半成？村里死了不少人，要打点的关系多。”绸衫人想了想，说：“行。但你要把账做平，别让人查出来。”张保正说：“放心，做了二十年了，出过事儿吗？”
　　承蒙源蹲在墙后面，手里攥着炭笔，手指在发抖。不是因为冷，是因为气。他把这段话记下来，一个字不漏。风很大，吹得他的手在抖，字歪歪扭扭的，但他都记下了。
　　晚上，他回到破庙，把几天来记下的东西整理了一遍。本子已经写了大半，密密麻麻的，全是名字、数字、事实。他把本子揣进怀里，靠着墙，闭上眼。旁边有人在哭，声音很低，断断续续的，像是在梦里。他没有睁眼，听着那哭声，想起了母妃。
　　“娘，你在就好了。”他轻声说。
　　没有人回答。