《暗涌》半两杏

6、缝隙 这是第六章

　　第六章缝隙

　　高二下学期的日子过得比高一快。

　　尹晗不知道是不是因为自己已经习惯了这种生活——习惯了每天早上六点半起床，习惯了在食堂吃同样的早餐，习惯了上课、做笔记、下课、做题、吃饭、睡觉的循环，习惯了在走廊上、操场上、食堂里偶尔看到沈屿的身影，习惯了那种看到之后心跳加速、看不到之后若有所失的感觉。

　　习惯是一种可怕的东西。它让一切变得理所当然，包括痛苦。

　　三月份的时候，学校组织了一次春游。说是春游，其实就是去郊区的一个植物园走一圈，早上出发，下午回来，美其名曰“社会实践活动”，实际上是给学生们放一天假，让大家从题海里浮上来喘口气。

　　尹晗本来不想去的。她不喜欢集体活动，因为集体活动意味着要跟很多人待在一起，要说话，要笑，要装作自己很合群。但她不去的话，江曦然就会一个人去——其实江曦然不会一个人，江曦然有很多朋友，尹晗不去的话她会跟别人一起去，但江曦然说“你不去我也不去了”，尹晗只好去了。

　　大巴车上，江曦然拉着尹晗坐了最后一排。尹晗靠窗坐着，把书包抱在怀里，耳机塞在耳朵里，其实没放音乐，只是为了告诉旁边的人“不要跟我说话”。江曦然知道她的习惯，也不烦她，自顾自地跟前面的女生聊天。

　　大巴车驶出校门的时候，尹晗透过车窗看到了一班的大巴车。两辆车并排停在路上等红灯，一班的窗户开着，有几个男生的胳膊搭在车窗上，正在往外看。尹晗的目光从那些模糊的面孔上扫过去，然后——

　　她看到了沈屿。

　　他坐在靠窗的位置，头靠着车窗，闭着眼睛，像是在睡觉。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，即使在睡梦中也带着一种不太高兴的表情。

　　尹晗看着他，看了大概两三秒钟。

　　然后红灯变绿了，大巴车启动了，一班的车的车尾从她的视野里滑了出去，被后面一辆公交车挡住了。

　　她把目光收回来，低下头，看着自己放在膝盖上的手。

　　手指很细，骨节分明，指甲剪得很短，没有任何装饰。一只普通的、十六岁女生的手。

　　她把手翻过来，看着手背上青色的血管，那些血管在皮肤下面蜿蜒，像一条条细小的河流。她想，如果血管里的血能流得快一点，也许她就不会这么冷了。但她的血总是流得很慢，像她这个人一样，慢吞吞的，温吞吞的，没有什么激情，没有什么冲动，只是按照最低限度的节奏活着。

　　植物园很大，分了好几个区域。江曦然拉着尹晗逛了热带植物区，看了一堆她叫不出名字的花，拍了很多照片。江曦然拍照的时候喜欢让尹晗帮她拿包，尹晗就站在那里，一手挎着一个包，看着她对着镜头摆出各种姿势，脸上挂着灿烂的笑容。

　　“你也拍一张吧！”江曦然把手机递给尹晗。

　　尹晗摇了摇头。

　　“拍一张嘛！难得出来玩！”

　　尹晗又摇了摇头。

　　江曦然叹了口气，没再坚持。她知道尹晗不喜欢拍照。尹晗不喜欢拍照的原因很简单——她觉得自己不上相。不对，不是不上相，是照片里的她跟现实中的她一样普通，普通到拍不拍都无所谓，反正没有人会多看那张照片一眼。

　　中午吃饭的时候，她们在植物园的草坪上找了一块空地，铺上江曦然带来的野餐垫，把各自从食堂打包的面包和饮料拿出来。阳光很好，三月底的风已经不冷了，吹在脸上软绵绵的，带着一股青草的味道。

　　尹晗坐在野餐垫的角落，啃着一个红豆面包，看着远处的人群。

　　然后她看到了沈屿。

　　他坐在草坪的另一头，大概隔了二三十米的距离，身边围着三四个人。他手里拿着一个饭团，咬了一口，嚼了两下，然后拿起旁边的可乐喝了一口。旁边的人在说什么，他偶尔点一下头，偶尔说一两个字，大部分时候只是听着，表情淡淡的，好像对任何话题都没有太大的兴趣。

　　他的坐姿很随意，一条腿伸直，另一条腿曲起来，手臂搭在膝盖上，整个人呈现出一种慵懒的、舒适的姿态。阳光打在他身上，把他整个人照得发亮，像是从某个电影画面里走出来的人。

　　尹晗咬了一口面包，慢慢地嚼着。

　　她觉得自己就像一个在远处偷看别人生活的人。那些人——沈屿和他的朋友们——他们的生活是彩色的、鲜活的、有声有色的。而她的生活是黑白的、沉默的、没有任何值得记录的东西。

　　江曦然在旁边喊她：“尹晗！你看这个！”

　　尹晗转过头，看到江曦然举着手机，屏幕上是一只正在爬树的松鼠。

　　“好可爱！”江曦然说。

　　尹晗看了一眼那只松鼠，棕色的毛，蓬松的大尾巴，正抱着一根树枝往上爬，动作敏捷而轻盈。

　　“嗯，”尹晗说，“可爱。”

　　然后她又转过头，看向草坪的另一头。

　　沈屿不在了。他刚才坐的那个位置空了，只剩下野餐垫和几个没来得及收拾的包装袋。尹晗的目光在草坪上搜寻了一下，最后在远处的湖边看到了他——他正一个人站在湖边，手里拿着那个饭团，好像在喂湖里的鱼。

　　她看着他站在湖边的背影，看了几秒钟。

　　然后她低下头，继续啃面包。

　　面包有点干，噎得她嗓子疼。她拧开矿泉水瓶，喝了一口水，水是温的，在太阳底下晒了一上午，早就不是冰凉的了。温吞吞的水顺着喉咙滑下去，什么感觉都没有，就像她这个人一样，什么感觉都没有，或者说，所有的感觉都被压在很深很深的地方，表面上什么都看不出来。

　　下午两点多，大巴车返程。尹晗还是坐在最后一排靠窗的位置，江曦然坐在她旁边，已经累得睡着了，头歪在尹晗的肩膀上，呼吸均匀而绵长。

　　尹晗没有睡。她看着窗外飞速后退的风景——农田、村庄、河流、树木，所有的东西都在往后跑，跑得很快，快到变成了一团模糊的颜色，绿的是树，黄的是田，灰的是路，蓝的是天。

　　她想，如果时间也能这样往后跑就好了。跑到高一之前，跑到她还没有注意到沈屿的时候，跑到那个秋天的午后之前。那时候她的心是完整的、平静的、没有任何裂痕的。她不知道什么是暗恋，不知道什么是心酸，不知道什么是“看到一个人就会心跳加速、看不到就会若有所失”。

　　那时候她只是一个普通的高中生，每天上课、做题、看书、睡觉，偶尔写写日记，日记里只有天气和食物，没有任何人的名字。

　　但时间不会往后跑。

　　时间只会往前跑，像这辆大巴车一样，一直往前，一直往前，不管你想不想下车，不管你想不想继续这段旅程。你只能坐在座位上，看着窗外的东西一件一件地往后消失，什么都抓不住，什么都留不下。

　　大巴车驶入校门的时候，尹晗看到了沈屿。

　　他从另一辆大巴车上下来，手里拿着那个没吃完的饭团——其实已经吃完了，只剩一个空袋子。他把空袋子扔进了校门口的垃圾桶里，然后把手插进口袋里，低着头，往教学楼的方向走去。

　　夕阳在他身后拉出一道长长的影子，影子拖在地上，像一条黑色的、沉默的尾巴。

　　尹晗看着他的背影，在心里说了一句话。

　　很小声的，无声的，只有她自己知道的一句话。

　　她说了三个字。

　　然后她下了车，跟着江曦然一起走回了教室，拿出课本，翻开，低下头，开始预习。

　　一切如常。

　　四月份的时候，学校里发生了一件事。

　　理科一班的沈屿，被通报批评了。

　　消息是江曦然带回来的。那天中午，江曦然端着餐盘坐到尹晗对面，连筷子都没来得及拿，就说：“你听说了吗？沈屿被通报批评了。”

　　尹晗夹菜的动作顿了一下。

　　“为什么？”她问。声音很平，像是在问一个跟她没有任何关系的人。

　　“打架，”江曦然压低声音，“好像是跟高二五班的一个男生，在实验楼后面打起来了。具体为什么打不知道，但是两个人都被通报批评了，还要写检讨。”

　　尹晗没有说话，继续吃饭。

　　江曦然又说：“听说他脸上都挂彩了，嘴角破了一块。但是他什么都不肯说，老师问为什么打架，他就说‘没什么’，死活不开口。一班班主任气得不行，说‘你再这样我就叫你家长来’，他就说‘你叫吧’。”

　　尹晗把一口米饭咽下去，米饭很干，噎得她嗓子有点紧。

　　她想象了一下那个画面——沈屿站在老师办公室里，嘴角破了，脸上可能还有伤，但他什么都不说，就是站在那里，表情淡淡的，好像这件事跟他没有任何关系。他被通报批评，要写检讨，要被叫家长，但他不在乎。他从来不在乎。

　　她在心里骂了自己一句：你在想什么？他被通报批评了，你在这里想他“不在乎”的样子，觉得这很酷？这不是酷，这是不成熟，这是叛逆期，这是一个十七岁的男生在用一种幼稚的方式证明自己与众不同。

　　但她就是会想。

　　她控制不住。

　　那天下午最后一节课是自习课，尹晗去办公室交作业的时候，路过一班的教室。她不是故意的——办公室在走廊的东头，一班的教室就在办公室旁边，她要经过一班才能到办公室。这是客观事实，不是她的选择。

　　但她经过一班门口的时候，还是忍不住往里面看了一眼。

　　沈屿坐在靠窗最后一排的座位上，头靠着窗户，闭着眼睛，像是在睡觉。他的脸上确实有伤——嘴角左边有一块青紫，已经有些发黄了，说明不是今天伤的，应该是几天前的事了。他的手搭在桌上，手指修长，骨节分明，指甲剪得很整齐。

　　她只看了不到一秒钟。

　　然后她低下头，快步走过了那扇门。

　　交了作业，往回走的时候，她又在经过一班门口的时候往里看了一眼。这次沈屿没有在睡觉，他醒了，正低着头在写什么东西。他的笔动得很快，字迹应该很潦草——她看不到他写的是什么，但她从他的书写姿势就能看出来，他不是那种一笔一划写字的人。

　　她走了过去。

　　回到教室，她坐在座位上，拿出数学卷子，开始做题。

　　做到第三题的时候，她的笔停了。

　　她在想一件事。沈屿为什么打架？他跟那个人有什么矛盾？他平时看起来什么都不在乎，对谁都是那副懒洋洋的、爱答不理的样子，他会因为什么事情跟人动手？

　　她不会知道答案。就像她不会知道他的很多事情一样。

　　她低下头，继续做题。

　　那天晚上，她在日记本上写了很短的一行字：

　　4月12日，晴。
　　他被通报批评了。嘴角有伤。

　　写完之后，她把日记本合上，锁进抽屉里。

　　躺在床上，她闭着眼睛，脑子里反复出现沈屿嘴角那块青紫的样子。那块伤在他脸上显得很突兀——他的皮肤很白，青紫色在那张干净的脸上像一块污渍，让人想伸手帮他擦掉。

　　但她不可能伸手。

　　她连靠近他都不敢。

　　五月份的时候，天气开始热了。

　　教室里的空调开了，但效果不太好，制冷功能约等于没有，只是把室内的空气搅动了一下，制造出一种“我们在降温”的假象。尹晗坐在靠窗的位置，把窗户开到最大，但吹进来的风也是热的，黏糊糊的，像一块湿毛巾贴在脸上。

　　下午第一节课是最难熬的。刚吃完饭，血液都涌到胃里去了，大脑供血不足，加上天气热，整个人昏昏沉沉的，眼皮像灌了铅一样往下坠。尹晗用风油精涂了太阳穴，又涂了人中，清凉的味道刺激得她眼眶发酸，勉强撑过了一节课。

　　课间的时候，江曦然从外面跑进来，脸被太阳晒得通红，手里拿着两瓶冰红茶，一瓶递给了尹晗。

　　“给你的，快喝，要化了。”

　　尹晗接过冰红茶，瓶身上全是水珠，凉丝丝的，贴在手心里很舒服。她拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的、甜腻的液体顺着喉咙滑下去，那股凉意从喉咙一直蔓延到胸口，让她整个人都清醒了一些。

　　“你听说了吗？”江曦然一边喝冰红茶一边说，“学校要办艺术节了，每个班都要出节目。”

　　尹晗“嗯”了一声，表示知道了。

　　“一班好像要出乐队，”江曦然说，“沈屿弹吉他，还有他们班另外两个人，一个打鼓一个弹键盘。听说他们初中就在一起玩音乐了，还挺厉害的。”

　　尹晗又喝了一口冰红茶。

　　冰红茶太甜了。甜得有点发腻。

　　她不喜欢太甜的东西。但她还是喝完了。

　　艺术节的事她没有太在意。她不是一个对集体活动有热情的人，更不是一个对“看沈屿表演”这件事有期待的人——好吧，也许有一点，但她在心里把那一点期待压了下去，压得很深很深，深到连她自己都快感觉不到了。

　　五月底的一个下午，艺术节在学校的礼堂举行。

　　尹晗坐在七班的位置上，在礼堂的中间偏后的区域。她能看到舞台，但看不清舞台上的人的脸，只能看到大概的轮廓和动作。不过这也没关系，她本来就不是来看沈屿的——她这样告诉自己。

　　前面的节目她都没有认真看。舞蹈、合唱、小品、朗诵，一个接一个，她坐在那里，机械地鼓掌，机械地微笑，脑子里什么都没想。

　　然后主持人报幕了：“下一个节目，理科一班，乐队演奏，《Knocking on Heaven‘s Door》。”

　　尹晗的呼吸停了一下。

　　舞台上的灯光暗了下来，然后亮起了一束蓝色的光，打在舞台的左侧。沈屿坐在那里，怀里抱着一把吉他，低着头，手指搭在琴弦上。他穿着一件黑色的T恤，头发比之前长了一些，额前的碎发垂下来，挡住了半只眼睛。

　　他抬起头的那一瞬间，蓝色的光正好打在他脸上，把他的轮廓照得冷峻而锋利。他的表情很专注，跟平时那种懒洋洋的、什么都不在乎的样子完全不同，眉头微微皱着，嘴唇抿着，整个人散发出一种沉静的、收敛的张力。

　　他开始弹了。

　　尹晗不懂吉他，不懂音乐，她不知道沈屿弹得好不好。她只知道，当那些音符从他指尖流出来的时候，她的胸口像是被什么东西击中了，闷闷的，疼疼的，像有人把手伸进了她的胸腔，捏住了她的心脏，不轻不重地捏了一下。

　　不是那种撕心裂肺的疼。是那种钝钝的、闷闷的、说不清道不明的疼。像是一根针扎在了最柔软的地方，针很细，伤口很小，但就是疼，一直疼，停不下来。

　　沈屿开口唱了。

　　他的声音比她想象的要低沉，带着一种沙哑的、慵懒的质感，像是刚从睡梦中醒来，还没有完全清醒。他唱的是英文，发音不算标准，但每一个词都咬得很清楚，像是在很认真地说一件很重要的事情。

　　尹晗听不懂歌词。她只听懂了一个词——heaven。

　　天堂。

　　他在唱天堂。

　　她看着他坐在蓝色的灯光下，低着头，专注地弹着吉他，唱着关于天堂的歌。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线、喉结、锁骨，每一个线条都像是一笔一笔画出来的，精确而优美。

　　礼堂里很安静，只有吉他的声音和沈屿的声音在空气中回荡。

　　尹晗坐在黑暗中，看着舞台上那个被蓝色灯光笼罩的人，忽然觉得眼眶发酸。

　　不是想哭。她不想哭。她只是觉得，这个世界上有一种美，是让人想哭的。不是因为感动，而是因为那种美太遥远了，远到你知道自己永远够不到，远到你只能站在那里看着，什么都做不了，什么都说不出。

　　就像此刻的沈屿。

　　他在舞台上，她在观众席上。他弹吉他，她听。他发光，她看。他们之间隔着几十排座椅、几百个人、还有一道她永远跨不过去的、看不见的墙。

　　那堵墙不是舞台和观众席之间的距离，而是“他”和“她”之间的距离。是他的耀眼和她的普通之间的距离。是他的漫不经心和她的小心翼翼之间的距离。是他根本不知道她存在和她每时每刻都在想他之间的距离。

　　一曲终了。

　　礼堂里响起了掌声，很大很热烈的掌声。有人在吹口哨，有人在喊沈屿的名字。沈屿从椅子上站起来，抱着吉他，朝台下微微鞠了一躬，然后转身走下了舞台。

　　蓝色的灯光灭了。舞台上一片漆黑。

　　下一个节目的音乐响起来了。

　　尹晗坐在座位上，手放在膝盖上，一动不动。旁边的江曦然在鼓掌，手都拍红了，转过头来对尹晗说：“好好听啊！沈屿真的好厉害！”

　　尹晗点了点头。

　　“嗯，”她说，“好听。”

　　她的声音很小，小到连江曦然都没有听清。

　　艺术节结束的时候，天已经黑了。尹晗跟着人群走出礼堂，夜风吹在脸上，带着五月特有的温热和潮湿。她抬起头，看到天空中有几颗星星，很淡，被城市的灯光压得几乎看不见。

　　她忽然想起沈屿唱的那首歌的名字——《Knocking on Heaven‘s Door》。

　　敲响天堂的门。

　　她想，她这辈子大概都不会敲响天堂的门。她甚至不知道天堂的门在哪里。她只是一个人，一个普通的人，站在地上，仰着头，看着天上那些遥远的、发光的星星，看着它们一闪一闪地亮着，像是在跟她说话，又像是什么都没说。

　　她低下头，往宿舍的方向走去。

　　走了几步，她的手机震了一下。是江曦然发来的消息，一条语音。她点开，江曦然的声音从手机里传出来，带着一种兴奋的、激动的调子：

　　“尹晗尹晗！我搞到沈屿的微信了！你要不要加？”

　　尹晗站在路灯下，看着手机屏幕上那行字，看了大概十秒钟。

　　然后她打了两个字：

　　“不用。”

　　发出去之后，她把手机塞进口袋里，继续往前走。

　　路灯的光昏黄昏黄的，把她的影子拉得很长很长，拖在身后，像一条沉默的尾巴。她走着走着，忽然停下了脚步，站在路灯下面，低着头，看着自己的影子。

　　她想，如果江曦然再问一次，她会不会说“好”？

　　她不知道。

　　她不知道自己是怕加了之后不知道该说什么，还是怕加了之后发现他根本不记得她是谁，还是怕加了之后自己的暗恋会从“一个人的秘密”变成“两个人的尴尬”。她只知道，她不能加。不是不想，是不能。

　　因为加了也没用。

　　他不会跟她聊天，不会注意到她的存在，不会因为一个好友申请就忽然喜欢上她。他的人生里没有她的位置，她加不加他的微信，对他来说没有任何区别。

　　但她不一样。

　　对她来说，加了他的微信，就意味着多了一个看他生活的窗口。她会去看他的朋友圈，会去分析他发的每一条动态，会在深夜里反复点进他的头像，看着那个小小的方框发呆。她会多一种方式折磨自己，多一个理由不放过自己。

　　所以她不能加。

　　她已经在用一百种方式折磨自己了。不需要第一百零一种。

　　回到宿舍，尹晗洗漱完，爬上床，拉上床帘，打开了小台灯。

　　她从枕头底下摸出日记本，翻到最新的一页。

　　5月28日，晴。
　　艺术节。他唱了一首歌。
　　很好听。

　　她看着这三行字，犹豫了一下，又在下面加了一行：

　　江曦然问我加不加他的微信。我说不用。

　　写完这行字，她放下笔，盯着“我说不用”四个字看了很久。

　　这四个字让她觉得有点骄傲，又有点难过。

　　骄傲是因为她觉得自己做了一件正确的事情，一件理智的、克制的、对自己负责的事情。她拒绝了接近他的机会，拒绝了让自己陷得更深的可能，拒绝了那条通往更深的痛苦的捷径。

　　难过是因为她知道，她拒绝的不是一个机会，而是一个“更痛苦的机会”。她不是不想要，而是不敢要。她不是不想靠近他，而是知道靠近了也没用。她的拒绝不是出于坚强，而是出于软弱——她怕自己承受不了更深的痛苦，所以选择了逃避。

　　她把日记本合上，锁进抽屉里，关灯，躺下。

　　黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上那块模糊的光斑。路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一个不规则的、晃动着的亮块，像一颗不完整的月亮。

　　她闭上眼睛，沈屿的脸又浮了上来。

　　不是笑着的、明亮的、被阳光镀了金边的脸，而是他在舞台上低着头弹吉他时的侧脸，蓝色的灯光打在他脸上，把他的表情照得冷峻而专注。他的手指在琴弦上拨动，那些音符从指尖流出来，流过空气，流进她的耳朵，流到她的胸口，在那里汇成一个小小的、温热的湖。

　　那个湖的水是咸的。

　　像眼泪。

　　但她没有哭。

　　她已经很久没有哭过了。

　　哭没有用。就像喜欢一个人没有用一样。

　　没有用，但你还是会喜欢。

　　还是会一直喜欢。