《暗涌》半两杏

5、擦肩 这是第五章

　　第五章擦肩

　　高二上学期的期末考试，尹晗考了年级第三百九十一名。

　　比上次退步了四名。

　　她看着成绩单上那个数字，没什么表情地把成绩单折了两折，塞进了口袋里。旁边的江曦然考了年级第二百零三名，高兴得差点跳起来，抓着尹晗的胳膊说“我进步了五十多名！我妈肯定要给我买新手机了！”

　　尹晗笑了笑，说了一句“恭喜你”。

　　江曦然的成绩一直在进步。她是那种努力型的人，每天刷题到深夜，周末也不出去玩，笔记本记得密密麻麻，错题本整理了厚厚三本。她的付出和回报是成正比的，每一次进步都看得见摸得着，像一条向上爬的线，虽然坡度不大，但一直在往上。

　　尹晗的线是平的。不往上，也不往下，就是平平地、毫无起伏地往右延伸，像一条心电图上的直线，证明她活着，但仅此而已。

　　她不是不努力。她也刷题，也做笔记，也整理错题本。但她就是没有办法像江曦然那样，把所有的精力都倾注在学习上。她的精力有一部分被别的东西占用了——被那些说不清道不明的、黏稠的、像沥青一样粘在心底的东西。

　　她没有办法控制那部分精力的流失，就像她没有办法控制自己不去想沈屿。

　　期末考完之后是寒假。

　　寒假二十多天，尹晗在家做作业、看书、吃饭、睡觉。她的生活节奏和在学校时差不多，只是没有了江曦然在身边叽叽喳喳，没有了每天上下课的铃声，没有了在走廊上、操场上、图书馆里偶尔遇到沈屿的那些瞬间。

　　她以为离开学校会好一些。会让她冷静下来，会让她忘掉一些不该记住的东西，会让她那颗总是悬着的心放下来。

　　但并没有。

　　在家里，沈屿反而更频繁地出现在她的脑海里。在学校的时候，她至少还能用上课、做题、跟江曦然说话这些事情来分散注意力。在家里，时间变得很慢，一天被拉得很长，从早上起床到晚上睡觉之间有无数的空隙，那些空隙里什么都没有，只有她和她的大脑。

　　而她的大脑总是会想到沈屿。

　　她会在吃饭的时候想——他这个时候在做什么？也在吃饭吗？他家里吃什么？他吃饭的时候会跟家人说话吗？还是像在学校里一样，沉默寡言的，什么都不在乎的样子？

　　她会在洗澡的时候想——热水从头顶浇下来，蒸汽模糊了镜子，她闭着眼睛站在水龙头下面，脑子里忽然就冒出了沈屿的脸。他抽烟时眯着眼睛的样子，他在球场上投篮时专注的侧脸，他在图书馆低头看书时被灯光照亮的睫毛。

　　她会在晚上躺在床上的时候想——想得最多。黑暗里没有视觉的干扰，那些画面反而变得更加清晰、更加具体、更加逼真。她甚至会在脑子里回放那些为数不多的、他们之间真正发生过的对话，一遍又一遍，像播放一部只有几秒钟的短片，循环播放，永不停止。

　　“你说话的方式很有意思。”

　　“你看书挺快的。”

　　“进了几本加缪，你要是没看过的话，可以看看。”

　　三句话。

　　整整一个学期，从九月到一月，沈屿对尹晗说了三句话。加起来不到三十个字。但每一句话都被她翻来覆去地咀嚼了成百上千遍，每一个字的音调、语气、表情都被她分析得透彻骨髓，像考古学家研究一件出土文物，小心翼翼地拂去时间的灰尘，试图从那些微小的痕迹中还原出当年的真相。

　　但那些话里没有真相。只有她赋予的意义。

　　寒假过半的时候，尹晗有一天下午在房间里看书，手机震了一下。她拿起来一看，是江曦然发来的消息，一个链接，配了一行字：

　　“快看快看！理科班那个沈屿！上我们学校的公众号了！”

　　尹晗的手指在屏幕上停了一下，然后点了进去。

　　是学校公众号的一篇推送，标题是《优秀学子风采丨沈屿：不设限的人生》。她看到这个标题的时候，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。不设限的人生——她大概能猜到这篇文章会怎么写。一个天赋异禀的学生，成绩优异但“不循规蹈矩”，被老师评价为“有天赋但不够努力”，但他本人似乎并不在乎这些评价，依然按照自己的节奏生活。

　　文章配了一张沈屿的照片。应该是在学校某个地方拍的，背景是一面爬满藤蔓的墙，他靠在墙上，一只手插在口袋里，另一只手拿着一本书，微微侧着头，表情很淡，嘴角没有笑，但也没有不笑，就是那种什么都不在乎的、懒洋洋的表情。

　　尹晗看着那张照片，看了很久。

　　她注意到他拿的那本书。封面是深蓝色的，上面有几个白色的字——《百年孤独》。

　　她的胸口又开始了那种闷闷的、像被什么东西堵住了的感觉。

　　她知道那不是巧合。不是因为他拿了《百年孤独》而巧合，而是因为她早就知道他在看《百年孤独》，他早在高一的时候就说过他喜欢马尔克斯，能背出《百年孤独》的开头。他拿那本书拍照，只是因为他本来就喜欢那本书，跟任何人都没有关系。

　　但她还是觉得胸口闷。

　　她把文章往下滑，看到了评论区。

　　几十条评论，大部分是学生留的。

　　“沈屿是真的帅，我们班的女生都在磕他的颜。”
　　“成绩好长得帅，老天爷太不公平了。”
　　“他是不是从来都不笑啊？每次看到他都一副生人勿近的样子。”
　　“我跟他一个初中的，他从初中就这样，不爱跟人说话，但成绩就是好。”
　　“有没有人觉得他像XXX（某个明星的名字）？”

　　尹晗一条一条地看完了所有评论。

　　没有人提到他抽烟的事。没有人提到他跟老师顶嘴的事。没有人提到他在学校后面的小巷子里被教导主任抓到过。这些信息在江曦然的情报网里是常识，但在公开的、面向全校家长和学生的公众号评论区里，没有人会提起。大家只愿意看到他好的一面——成绩好，长得好，有才华，有天赋。至于那些“叛逆”的部分，被轻描淡写地归入了“有个性”的范畴，甚至成为了他魅力的一部分。

　　尹晗把手机放下，靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外在下雪。不是很大的雪，是那种细细的、密密的、像盐粒一样的小雪，落在地上就化了，什么痕迹都留不下。她盯着那些雪看了很久，看着它们从灰色的天空中飘下来，在风中打着旋儿，最后落在灰色的地面上，消失不见。

　　她忽然觉得，自己就像那些雪。看起来好像存在，好像在空中飞舞的时候有那么一瞬间是引人注目的，但落在地上就化了，跟所有其他的雪混在一起，分不清谁是谁，最后变成一摊脏兮兮的水，被太阳晒干，被风吹走，好像从来没有来过一样。

　　而沈屿是那棵树。冬天光秃秃的，看起来跟别的树没什么区别，但春天一到就会长出新的叶子，夏天就会投下一大片浓密的树荫，秋天就会被金黄色的阳光镀上一层温暖的颜色。他站在那里，不管有没有人注意到他，他都是他自己，完整的、独立的、不需要任何人的。

　　尹晗拿起手机，又看了一遍那张照片。

　　她把照片放大了一点，看着他手里的那本书。深蓝色的封面上，“百年孤独”四个字清清楚楚。她忽然想起了那句她曾经在日记本里引用过的话——不是《百年孤独》里的，而是《霍乱时期的爱情》里的：

　　“只有上帝知道我有多爱你。”

　　只有上帝知道。

　　她觉得这句话说得太好了。好到她每次想起来都会觉得心口发酸。因为这就是她的处境——她的感情是隐秘的、无声的、没有任何人知道的。甚至连沈屿本人也不知道。也许有一天他会知道，也许永远不会。但不管他知道还是不知道，结果都是一样的：她爱他，他不爱她。

　　也许不是“不爱”。也许只是“不知道”。但“不知道”和“不爱”在结果上没有区别。就像一个人没有收到一封信，跟收到了但不想回信，结果都是没有回音。

　　她把手机扣在桌上，趴在手臂上，闭上了眼睛。

　　黑暗里，她听到雪花落在窗玻璃上的声音，极其细微，像是什么东西在轻轻地叹息。

　　寒假结束，高二下学期开学。

　　尹晗回到学校的时候，发现教学楼一楼大厅的宣传栏换了一面新的内容。上学期期末的优秀学生名单，配了照片和简介，按照年级排名从上到下排列。尹晗从大厅经过的时候，余光扫到了最上面那一排。

　　年级第一：沈屿。

　　她停下脚步。

　　上学期期末，沈屿考了年级第一。不是第三，不是第二，是第一。她记得江曦然之前说过，一班班主任说他“要是肯用功，年级第一肯定是他”。看来他“肯用功”了——或者至少，他考了第一名。

　　尹晗看着那张照片。跟公众号上的那张不一样，这张是标准的证件照，蓝色的背景，沈屿穿着校服，表情比平时更严肃一些，嘴角甚至有一点向下撇的弧度，好像拍照这件事让他不太高兴。但即使是这样一张面无表情的证件照，放在宣传栏的最上面，依然让人觉得——耀眼。

　　她旁边站着两个女生，也在看宣传栏。

　　“沈屿又是第一啊，”一个女生说，“他是不是从来没掉过前三？”

　　“好像是，”另一个女生说，“而且听说他从来不补课，也不怎么刷题，就是那种天生聪明的类型。”

　　“好羡慕啊，我每天刷题刷到十二点才考三百多名。”

　　“人家天赋好嘛，比不了的。”

　　比不了的。

　　尹晗听着这三个字，在心里默默地重复了一遍。比不了的。不是“比不上”，而是“比不了的”——没法比，不用比，不在一个维度上。她和他之间的差距，不是努努力就能缩小的那种差距，而是从一开始就注定了的、结构性的、不可逾越的差距。就像一棵树和一棵草，树生来就是树，草生来就是草，草再怎么努力也长不成树。

　　她转身走了。

　　走了几步之后，她忽然听到身后有人喊了一声“沈屿”。她下意识地回了头。

　　沈屿从教学楼的大门走进来，手里拿着一个文件夹，校服拉链还是老样子，没有拉到最上面。他走进大厅的时候，宣传栏旁边的那两个女生同时安静了，互相看了一眼，然后假装在看别的地方。沈屿没有看她们，也没有看宣传栏，径直从大厅穿过去，走向了一班的教室。

　　他的步子很大，走得很快，校服的衣角在他身后微微飘着。

　　尹晗站在走廊的拐角处，看着他的背影消失在走廊的尽头。他的背影很好看——肩很宽，腰很窄，腿很长，走路的时候有一种懒散的、漫不经心的节奏感，好像全世界都在他脚下，他爱怎么走就怎么走。

　　她低下头，看着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋头有点脏，是昨天从家里来学校的时候在路上踩到的泥。她今天早上出门的时候想过要不要换一双鞋，但最后还是穿了这双，因为另外一双更旧。

　　她忽然觉得，自己站在这里看他的背影，是一件很可笑的事情。

　　不是“可笑”，而是“可悲”。不对，也不是“可悲”。是“多余”。她的注视对他来说是多余的，她的心跳对他来说是多余的，她写在日记本里的那些字、她每天晚上在床上翻来覆去的那些念头、她每一次在走廊上假装不经意地看向他的那些目光——全都是多余的。

　　他不缺她的注视。

　　他什么都不缺。

　　她转身，走进了教室，坐到了自己的座位上，把书包放好，拿出第一节课要用的课本，翻开，低下头，开始预习。

　　一切如常。

　　她翻开课本的时候，手指碰到了书包里那本《鼠疫》的书脊。她已经看完了，还没来得及还。看完的那天晚上，她在日记本里写了一句话：

　　《鼠疫》看完了。也许有一天我会看完他看过的所有书。

　　写完她又觉得这句话太可笑了。“他看过的所有书”——她连他看过什么书都不知道。她知道他看过《百年孤独》，也许还有别的马尔克斯。她知道他借走了《局外人》。但她不知道他喜欢什么类型的书，不知道他平时除了看书还做什么，不知道他周末的时候会在哪里、跟谁在一起、在想什么。

　　她什么都不知道。

　　她只是在一个很远的地方，看着他模糊的、发光的轮廓，像看着一颗星星。

　　星星是抓不到的。

　　你只能看。