2、第二章 旱灾·僧来 大旱三年， ...
-
大旱是从那年秋天开始的。
起初只是雨少了些，镇上的人没太在意——莲溪镇靠水，哪年不下几场雨？可到了冬天，雪没来。第二年开春之后，雨也没来。
溪水一天比一天浅，露出灰白的河床。海棠渡口那棵老海棠树开了花，却稀稀拉拉的，像病了的人强撑着精神。到了夏天，连井水都见了底。
沈时渡十二岁了。他每天跟着爹爹去镇外的田里看，庄稼从青到黄，从黄到枯，最后变成一片灰褐色的焦土，风一吹就碎了。
沈父蹲在田埂上抽旱烟，一口接一口，不说话。
沈母在家生火做饭，米越来越少，水越来越清。隔壁苏家也一样——苏大叔的药铺虽然还开着，可镇上的人连饭都吃不起，哪还有钱抓药？
苏晚棠七岁了。她不再像从前那样蹦蹦跳跳，每天安安静静地坐在自家门槛上，怀里揣着那支木簪，看着街上来来往往的愁苦面孔。
“时渡哥哥，为什么不下雨呀？"有一次她问。
沈时渡也不知道。他只能蹲下来，拍拍她的头：“会下的。"
可雨一直没下。
那年夏末，镇上开始死人。先是东头赵家的老人，然后是西头李家的小孩。祠堂里的白幡一天比一天多，哭声从早到晚不断。
沈时渡夜里常常睡不着。他躺在闷热的屋子里，听见隔壁院子苏晚棠咳嗽的声音——小小的，闷闷的，像怕被人听见似的。
他攥着被角想：要是能下雨就好了，这样镇上的乡亲们就有救了，时渡人虽不大，内心却装着百姓。
觉远大师是初秋的一天来到莲溪镇的。
他一个人，一袭灰色僧袍，一根锡杖，一个钵盂。从镇东的石桥走过来的时候，脚步很轻，像踩在风上。
莲溪镇已经很久没有外乡人来了。旱灾三年，商旅断绝，连云游的道士都不往这边走。可这个老和尚偏偏来了，还径直走进了镇中。
他在药铺门前停下来，合掌问路。苏大叔从柜台后面探出头，面黄肌瘦的，但还是客客气气地指了路。
沈时渡是在家门口遇见他的。
那天他正蹲在檐下剥树皮——树皮磨成粉能掺进粥里，多少能顶点饿。抬头看见这个老和尚站在面前，目光温和，却像能看透人似的。
"小施主。"
沈时渡站起来，拍了拍膝盖上的灰：“大师找谁？"
觉远没回答，只是看了他一眼。
就这一眼，老和尚的眉头微微动了一下。
他伸出手，轻轻搭在沈时渡的肩上。指尖温热，像三伏天里一阵穿堂的风。沈时渡说不清怎么回事，只觉得肩膀上那点温度一直往里渗，渗到骨头缝里，酥酥麻麻的。
"此子身带佛光。"
觉远收回手，语气很淡，像在说今天天气不错。
沈时渡愣住了。他不懂什么叫“身带佛光”，但不知为什么，听到这句话的时候，心里还是咯噔了一下。
这时沈父从屋里出来，认出这是镇上传言的云游高僧，赶紧行礼。觉远说明了来意——他路过此地，感应到一股佛缘，循着这股缘找到了这个孩子。
"若愿入佛门修行，假以时日，可证大道。"
沈父的脸一下就白了。
“更有一桩——”觉远看了看四周枯焦的田地、灰蒙蒙的天，“此子修佛，可为苍生祈福，缓解此地旱情。"
这句话像一块石头砸进了水塘。
沈父的旱烟差点掉在地上。沈母从屋里冲出来，一把拉住时渡的手，声音发颤：“不行！他才十二岁！修行那么苦，山上那么冷……"
“娘。”沈时渡轻轻喊了一声。
沈母不说话了，只是攥紧了他的手，攥得指甲发白。
沈父站在原地，半晌没吭声。他看了看老和尚，又看看自己枯瘦的孩子。
沈父的眼眶红了。
他什么都明白。旱了三年，再不下一场雨，莲溪镇就完了。可要是让儿子去……
“爹。"
时渡站在原地，没有马上说话。
沈父蹲下身子，手里攥着旱烟杆，脸上的皱纹比旱灾前深了一倍不止，眉心拧成一个结——那是不想松口又不得不松口的愁。时渡知道，爹心里一定在想：好男儿要有担当，可那个男儿是他儿子。
他又看了看攥着他手的娘，此刻沈母眼泪掉了下来，一颗一颗砸在他的手背上。嘴里不停地念叨“时渡不能去，娘不让你去”。
最后，他看向院门外。
苏大叔怀里的小丫头脸色蜡黄，瘦得脱了形，眼睛没了从前的光，安安静静地靠着父亲肩膀，不闹也不笑——和海棠树下那个蹦蹦跳跳、笑得眼睛弯成月牙的小糯米团子，判若两人。可发间那支木簪还在，歪歪扭扭的。
如果再不下雨，她会饿死。
不只是她——镇上会饿死很多人。赵家死了老人，李家死了小孩，下一个轮到谁？
沈时渡走到爹面前，仰着头。十二岁的少年，个头还不高，可眼睛里有一种沈父没见过的东西——不是逞强，不是冲动，是一种沉下来的、安安静静的笃定。
“爹，我去。能救镇上所有乡亲。"
沈父的嘴唇抖了抖，抖了半天，什么也没说出来。
沈母终于哭了。她扑过来，把时渡抱在怀里，哭得肩膀一抽一抽的。沈时渡拍着她的背，像小时候她哄他睡觉那样，轻轻地。
“娘，别哭。我修成了就回来了。"
巷口，苏晚棠在苏大叔怀里，看着这一幕，不太明白发生了什么。她只看见时渡哥哥的娘在哭，时渡哥哥在拍沈大娘的背。
她从父亲怀里滑下来，跑过去，拽住了沈时渡的衣角。
“时渡哥哥，你要去哪里呀？"
沈时渡低头看她，忽然嗓子顿了顿。
“我……去山上待一阵。"
“去多久？"
”不久。"
”骗人。”小晚棠嘟着嘴，“你连最好看的海棠花都摘给我了，怎么要去山上？"
沈时渡忍不住笑了一下，又很快收住了。他蹲下来，平视着她的眼睛。
"晚棠，簪子一定带好了”
苏晚棠摸了摸发间，点点头。
"带着呢，没丢过。"
"那就好。”他站起身，“簪子还在，就当我还在你身边。"
觉远大师在一旁静静地看着，没催促，没多话。他只是双手合十，低低念了一声佛号。
那天傍晚，莲溪镇下了一场雨。
不大，但够了。干裂的土地滋滋地吸着水，枯了的庄稼好像又活过来一点。镇上的人跪在雨里磕头，喊着“菩萨保佑”。
沈时渡站在自家屋檐下，看着雨幕。他知道，这不是他修的佛——这是老和尚的慈悲，让他亲眼看看，修行能做什么。
那天夜里，时渡躺在床上睡不着。
雨还在下，打在瓦片上噼里啪啦的。他听见隔壁院子里有动静——是苏晚棠在咳嗽，咳了几声就忍住了，大概是怕吵醒她爹娘。
他躺了一会儿，实在忍不住，悄悄起了身，摸到隔壁苏家的院墙边，趴在墙头往里看了一眼。
苏家的堂屋亮着一盏小油灯，苏大婶抱着晚棠坐在竹椅上轻轻晃。小丫头蜷在她怀里，脸被咳得红红的，嘴唇干裂，咳嗽的时候眉头皱成一团，可始终没醒。她太瘦了，缩在苏大婶怀里小小的一团，连呼吸都是轻的。
沈时渡在墙头趴了很久，久到雨打湿了他的肩膀都没觉着。
他想：得护住她。
他翻回自家院子，站在雨里想了好久。他想起觉远大师的手搭在他肩上时，那股酥酥麻麻的热意。那种热不是从外头来的，是从他骨头里往外渗的——好像他生来就该接住这股热，然后去做点什么。
老和尚说他身带佛光，说修佛能救旱情。他不知道是不是真的，可他愿意试。
这时他内心更坚定了：如果修行能救很多人，他就去。
第二天一早，他给爹娘磕了三个头，背上昨夜收拾好的小包袱，走出了家门。
他没有特意去看苏晚棠，也没有在门口停步。他只是走过两家之间那段短短的院墙时，余光扫了一眼——她站在隔壁门口，手里攥着木簪，眼圈红红的，但没有哭。她咬着嘴唇，把眼泪生生忍了回去，这么小的人已经知道哭是没用的。
他没停步，没回头。没有看任何人，他知道，看一眼就会走不了。
苏晚棠追了两步，在巷口站住了。"时渡哥哥。"“你……你什么时候回来？"
沈时渡的脚步顿了一下，没有转身。
他张了张嘴，想说“很快”，可话到嘴边又咽了回去。他怕自己说了做不到。
"……等再下雨，我就回来了。"
苏晚棠信了。她使劲点点头，把木簪插好，踮起脚冲他挥手。
沈时渡跟着觉远大师往苍云山上走。山路弯弯绕绕，他始终没有回头。
镇子越来越小，那个站在巷口的小小身影越来越远，最后变成一个模糊的点。
他的手一直攥着包袱带子，攥得指节发白。
作者有话说
第2章 第二章 旱灾·僧来
