《未至》似形

3、凤子沽 周六早

　　周六早上，凤临渊难得没迟到。
　　七点二十，他踩着早自习铃进门，校服拉链拉到了顶，头发也没翘。这太不正常了。我看着他走到座位上一屁股坐下，书包往桌堂里一塞，然后整个人往桌上一趴，脸埋进胳膊里。
　　早自习他一句话没说。
　　第一节语文课，他还是趴着。语文老师讲《劝学》，声音平得像鹿乡城北那条没风的河。“君子曰：学不可以已——”后排有人接了一句“已——”，拉长音，全班笑了。凤临渊没笑。
　　我看了他一眼。他的后脑勺对着我，头发压扁了一块，校服领子竖起来，露出一小截后脖颈。阳光从窗户照进来，落在他后颈上，绒毛金灿灿的。
　　第二节数学课，他坐起来了，但没听课。本子摊开，铅笔拿在手里，半天没动。我余光扫过去——本子上什么也没画，只有一堆乱七八糟的线条，绕来绕去，像一团解不开的线。数学老师叫他的名字，他抬起头，茫然地“啊”了一声。
　　“第三题，选什么？”
　　他低头看卷子，又抬头看黑板，然后说：“C。”
　　“为什么选C？”
　　“因为A、B、D都不对。”
　　全班又笑了。数学老师拿粉笔头丢他，他偏了一下头，粉笔头擦过耳朵落在窗台上。他弯腰捡起来，走上讲台还给了老师。走回来的时候经过我旁边，我抬头看他，他没看我。
　　第三节英语课，他开始画画了。
　　不是狐狸。是一只鸟。线条还是歪歪扭扭的，翅膀张得很开，像要飞起来。画到一半他停住了，铅笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。然后把本子翻了一页，又开始画狐狸。九条尾巴缠在一起，跟昨天那只一模一样。
　　第四节是体育课，但体育老师请假了，改自习。苏清华坐在讲台上批作业，教室里只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。凤临渊把本子合上了，趴在桌上，脸埋在胳膊里。
　　我盯着他的后脑勺看了一会儿。昨晚想好的那些问题——“你画那么多狐狸干嘛”“那只鸟为什么画到一半不画了”“卷子上那个解字后面本来想写什么”——到了嘴边，一个字也问不出来。有些话白天是问不出口的，只适合在夜里翻来覆去地想。
　　十一点半下课铃响的时候，凤临渊第一个站起来，书包往肩上一甩。
　　“下午有事？”我问。
　　“没。”
　　“那你怎么走这么快。”
　　“困了，回去睡觉。”
　　他走出去的时候，后脑勺上那撮压扁的头发翘起来一点，跟每天早上一样。但他没回头冲我挤眼睛。
　　周六中午的鹿乡比平时安静。校门口的小卖部开着，冰柜嗡嗡响，老板趴在柜台上打瞌睡，嘴角挂着一丝口水。杨树叶子还是哗啦啦地翻着，阳光从叶子间漏下来，在地上一晃一晃的。我在小卖部门口站了一会儿，买了一瓶水，然后往回走。
　　出租屋里很静。我把书包放下，坐在床边发了一会儿呆。窗外的杨树影子映在墙上，晃来晃去，像水底的光斑。
　　有人敲门。
　　我站起来开门的时候，愣了一下。
　　盛梦景站在门口，穿一件浅灰色的衬衫，跟那天红衣的样子完全不同。但他脸色还是那样——从骨子里透出来的苍白，像身体里住着一场永远不会停的雪。他旁边站着凤子沽。凤子沽比他高半个头，吊儿郎当地靠在门框上，嘴里叼着根没点的烟。看见我，他把烟从嘴里拿下来，笑了一下。
　　“哟，小未。长高了。”
　　“没长。”
　　“长了，上次见你才到我肩膀，现在到下巴了。”
　　“你上次见我是三年前。”
　　“是吗？”他把烟叼回嘴里，含含糊糊地说，“那可能是我记错了。”
　　盛梦景没接这个话，走进来，在窗边那把椅子上坐下来。凤子沽没坐，在屋里转了一圈，看了看向未贴在墙上的课表，又看了看窗外的杨树。
　　“这地方不错，”他说，“安静，比首都强。”
　　“你也来住？”
　　“我？我可不来。”他把烟从嘴里拿下来，朝盛梦景方向抬了抬下巴，“我陪他来的。他说来看看你，我就来了。”
　　盛梦景没理他，看着我，问：“凤临渊那小子怎么样？”
　　“还行。今天不太精神。”
　　“他什么时候精神过。”凤子沽嗤了一声，“从小就那副死样子，跟他说句话跟往棉花里打拳似的。”
　　我看了凤子沽一眼。他说这话的时候语气很轻，不像抱怨，像说一件很久以前的事。
　　“他怕你。”我说。
　　凤子沽把烟从嘴里拿下来，看了我一眼。
　　“我知道。”他说。
　　我去给他们倒水。出租屋的杯子只有两个，一个是我从首都带来的马克杯，上面印着一只卡通猫，耳朵磕掉了一小块；另一个是房东留下的搪瓷缸，白底红字，写着“鹿乡农机站”。我把马克杯给了盛梦景，搪瓷缸给了凤子沽。
　　凤子沽接过来看了看上面的字，笑了：“这玩意儿有年头了。”他喝了一口，说鹿乡的水比首都的甜。盛梦景没喝，杯子搁在窗台上，水面上映着窗外杨树叶子的影子。
　　“在这儿还习惯？”盛梦景问。
　　“还行。”
　　“功课跟得上？”
　　“还行。”
　　他看着我，笑了一下。很轻，嘴角只提起来一点。“你就会说‘还行’。”
　　“跟你学的。”
　　他没接话，转过去看窗外。窗外的杨树叶子正翻过来，银白色的背面被风一吹，哗啦啦响成一片。阳光透过叶子间隙落进来，在他苍白的脸上投下细碎的光斑，一晃一晃的。他坐在那里，浅灰衬衫被光照得发白，整个人像一张没上完色的画。
　　凤子沽把搪瓷缸搁下，站起来。“走了，还得去办点事。”
　　盛梦景也站起来。
　　走到门口的时候，盛梦景回过头，看着我。逆着走廊的光，他的脸隐在阴影里，只剩一个轮廓。
　　“凤临渊那小子，你多看着点。”
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”他顿了顿，“就是让你看着点。”
　　凤子沽在旁边把烟从左边嘴角换到右边嘴角，什么也没说。
　　门关上了。他们的脚步声在走廊里渐远，然后是下楼梯的声音，然后没了。
　　我站在门口，手扶着门框。走廊里空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，把水泥地面照得发白。凤子沽的烟味还留在空气里，很淡，混着杨树叶子的青涩气。
　　“就是让你看着点。”
　　看着点什么？他为什么不说？
　　我没追出去。有些话当时不问，后来就没机会了。这是我很后来才知道的事。
　　傍晚的时候我出门走了一圈。
　　周六的鹿乡傍晚，街上人很少。杨树道被夕阳染成一片暖黄，叶子背面翻过来，金的，银的，风一吹全都闪闪发光。我走到那天和凤临渊分开的岔路口，往东边看了一眼——那是他住的方向。
　　路灯还没亮。那条路被杨树影子盖着，深深浅浅的，看不见尽头。
　　我站在那儿，手插在裤兜里。风从东边吹过来，带着傍晚的凉意和远处谁家烧饭的烟火气。凤临渊说“困了，回去睡觉”的时候，没看我。凤子沽说“我知道”的时候，语气很轻。盛梦景说“你多看着点”的时候，没说完。
　　这些人的话，怎么都只说一半。
　　我转身往回走。帆布鞋踩在落叶上，沙沙地响。夕阳把我的影子拉得很长，拖在身后，一跳一跳的。
　　晚上我坐在床边，把课本翻开，在扉页上又写了一遍名字。不知道什么时候养成的习惯，每本新课本发下来，我都要在扉页上写“向未”两个字。写得很慢。“向”字的最后一勾，“未”字的一竖一捺。写到“未”的最后一笔时，笔尖顿了一下。
　　窗外虫鸣响起来。鹿乡的夜又安静又吵。
　　我躺下来。凤临渊今天没画完那只鸟，翅膀张开，像要飞起来，但没画完。本子上只有一堆乱七八糟的线，绕来绕去，像一团解不开的东西。
　　他早上进来的时候，校服拉链拉到了顶，头发也没翘。
　　这太不正常了。
　　明天周日，休息。后天周一，可以问问他。不是问他为什么来鹿乡——他挡回去两次了。不是问他画那么多狐狸干嘛——他肯定又说“画着玩”。就是问他，你昨天是不是没睡好。
　　这个可以问。
　　这个总可以问吧。
　　我翻了个身，把被子往上拉了拉。虫鸣灌满整个房间，响得像整片大地都在呼吸。
　　然后我睡着了。