《未至》似形

2、凤临渊 第二天

　　第二天早上我是被鸟叫醒的。
　　不是那种诗意的一两声啼啭，是一大群，叽叽喳喳叽叽喳喳，像整棵树上的鸟约好了同时开早会。我闭着眼睛摸枕头边的手机，眯着一条缝看了一眼——六点五十。
　　从出租屋到学校大概走十五分钟，来得及。
　　我从床上坐起来，九尾狐吊坠从领口滑出来，在晨光里晃了一下。红色的小眼睛对着我，狐身被昨晚的体温焐得温热。我低头看了它一眼，把它塞回领口里，贴肉的那一面还有点凉，激得我缩了一下脖子。
　　鹿乡的清晨跟首都完全不一样。首都的早晨是车声先醒的，鹿乡是鸟先醒的。我推开窗，一股凉丝丝的空气涌进来，带着杨树叶子的青涩味儿和远处不知道谁家烧柴火的烟气。窗外的杨树叶子哗啦啦地翻着，早晨的太阳刚爬过房顶，光是淡金色的，薄薄一层铺在叶子上，还没把银背面晒出来。
　　我对着窗户深吸了一口气，然后去刷牙。
　　到学校的时候七点十五。教室里人到了一半，聊天的聊天，补作业的补作业，蓝江流趴在桌上睡觉，口水把袖子洇湿了一小片。凤临渊的座位空着，桌上摊着昨天画狐狸的那个本子，被风吹得翻了一页——画的还是一只狐狸，九条尾巴缠在一起，跟昨天那只几乎一模一样。
　　他到底画了多少只九尾狐？
　　七点二十，早自习铃响了。苏清华从前门走进来，扫了一圈教室，目光在凤临渊的空座位上停了一下，什么也没说，坐到讲台后面开始翻教案。
　　凤临渊是七点二十五进来的。
　　门被推开的时候他校服拉链没拉，头发有一撮翘着，像刚从被窝里直接拎出来的。全班的目光齐刷刷投过去，他面不改色，甚至还冲讲台方向点了个头，然后大摇大摆地走到座位上一屁股坐下。
　　苏清华抬头看了他一眼。
　　“闹钟坏了。”凤临渊抢在她开口之前举起一只手。
　　“你上周用的也是这个理由。”
　　“上周是没电了，这次是坏了，性质不一样。”
　　后排有人憋不住笑了一声。苏清华没再说话，低下头继续翻教案。凤临渊冲我挤了一下眼睛——左眼，飞快地一眨，像我们小时候干了坏事互相打暗号那样。我差点笑出来，赶紧低下头假装翻书。
　　七点半，早自习结束。凤临渊把椅子转过来，胳膊肘架在我桌面上，下巴搁在胳膊上，歪着脑袋看我。逆着窗户的光，他的轮廓镀了一层毛茸茸的边，头发上那撮翘着的还没压下去。
　　“昨晚睡得怎么样？”
　　“还行。”
　　“住的地方习惯不？”
　　“就那样。”
　　“你怎么也来鹿乡了？”
　　我看着他的眼睛。他问这话的时候，语气跟昨天在讲台边上说“来了啊”不太一样。昨天是打招呼，今天是在问。
　　“想来就来了。”
　　他挑起一边眉毛：“跟谁学的？”
　　“跟你。”
　　他“切”了一声，把椅子转回去了。转回去之前我瞥见他嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
　　第一节是语文课。语文老师是个戴眼镜的中年男人，讲文言文，声音平得像鹿乡城北那条没风的河。凤临渊趴在桌上，拿铅笔在本子上画东西，画几笔就翻一页。我余光扫过去——九条尾巴，纠缠在一起，跟早自习桌上摊着的那只角度不同，但眼睛还是一样仔细。
　　八点十分下课。凤临渊把本子合上塞进桌堂里，站起来伸了个大懒腰。
　　“你画那么多狐狸干嘛？”我问。
　　“画着玩。”
　　“每只都一模一样。”
　　他低头看了我一眼，嘴角还带着伸懒腰时残留的一点弧度：“你观察得还挺仔细。就是画着玩，没什么特别的。”
　　他说“没什么特别的”这几个字的时候，手插进裤兜里，指尖在兜底敲了两下。
　　上午的课一节一节过去。数学老师是个短发女人，板书写得飞快，粉笔灰扑簌簌往下掉。英语老师很年轻，说话带点东北口音，念单词的时候尾音往上翘。凤临渊每一节都在画狐狸，偶尔抬头看一眼黑板，偶尔跟后排的蓝江流隔空比划几个手势。蓝江流比划的是什么我没看懂，大概是约球之类的事。
　　十一点半，上午最后一节课结束。教室瞬间炸开，椅子腿蹭地板的声音、不知道谁扯着嗓子喊“今天食堂有红烧肉”的声音混在一起。凤临渊站起来冲我一摆头：“走，晚了肉就没了。”
　　食堂在教学楼后面，是一排红砖平房，窗户上糊着一层水汽。我们到的时候队伍已经排到了门口，凤临渊啧了一声，老老实实站到队尾。前面有人回头看见他，喊了一声“凤哥”，往旁边让了让。凤临渊摆摆手，没动。
　　“你在这儿还挺受欢迎。”我说。
　　“那当然。”他挺了挺胸，然后自己先笑了，“没有，就这几个打球的，天天蹭我助攻。”
　　打到饭的时候红烧肉果然还有。凤临渊端着餐盘走到一个角落位置，一屁股坐下就开始扒饭，腮帮子塞得鼓鼓的，像有人要跟他抢。我坐在他对面，慢慢吃，看着窗户上那层水汽——外面杨树的影子透过水汽映进来，模模糊糊的，像一幅没画完的水彩。
　　“苏姐做的饭比这个好吃。”他含含糊糊地说，筷子戳着盘子里最后一块肉。
　　“你天天去她那儿吃？”
　　“也不是天天。她叫就去，不叫就在食堂。”他把肉塞进嘴里，“她最近叫得少了，大概是被我气着了。”
　　“你气她什么了？”
　　“我哪儿知道。”他理直气壮地说，“我又没故意气她。”
　　食堂里闹哄哄的，碗筷碰撞的声音、椅子腿蹭地板的声音、不知道哪个班的女孩子笑成一团的声音，混在一起，像一锅煮开了的粥。凤临渊坐在这一片嘈杂里埋头扒完最后一口饭，把筷子往餐盘上一搁，往后一靠，打了个饱嗝。
　　下午一点二十，午自习。教室里安静得多，大部分人趴在桌上补觉，窗外的杨树叶子哗啦啦地响，声音被玻璃隔了一层，变得又远又轻。凤临渊没睡觉，把本子掏出来继续画。这次他没画九尾狐，画了一只鸟。线条还是歪歪扭扭的，但翅膀张开的那个弧度，不知道为什么，看着像要飞起来。
　　下午第一节是物理。物理老师是个说话很快的老头，抛物线画得又直又准，粉笔在黑板上敲得哒哒响。凤临渊听了一会儿，又开始画狐狸了。
　　三点半到四点十分是自习课。苏清华坐在讲台上批作业，教室里只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。凤临渊难得没画画，摊开一张卷子，写几笔就咬一下笔帽，写几笔就咬一下。我瞥了一眼——数学卷子，选择题蒙了三个，填空题空了两道，大题写了个“解”字就停住了。
　　下课的时候他把卷子往桌堂里一塞，站起来就往外走。
　　“去哪儿？”我问。
　　“透透气。”
　　我跟出去。走廊上三三两两的人靠着栏杆聊天，夕阳从西边的窗户斜进来，把整条走廊切成明暗相间的长条。凤临渊靠在尽头的窗台上，手插在裤兜里，看着窗外。窗外是那排杨树，叶子翻过来，银白色的背面被风吹得一颤一颤的。
　　我走到他旁边。
　　他没看我，过了一会儿忽然开口：“你说，人为什么非得做题？”
　　“因为要高考。”
　　“高考完了呢？”
　　“上大学。”
　　“上完大学呢？”
　　“工作。”
　　“然后呢？”
　　“然后活着。”
　　他转过头看了我一眼，笑了。那个笑跟他投篮进了之后龇牙咧嘴的笑不一样，很轻，嘴角只提起来一点，然后很快放下去了。
　　“你倒是想得明白。”他说。
　　上课铃响了。他离开窗台，把手从裤兜里抽出来，拍了一下我的肩膀：“走了。”
　　下午最后一节是化学。化学老师是个年轻男老师，做实验的时候手很稳，酒精灯的火苗在他镜片上跳。凤临渊没画画也没写卷子，趴在桌上，脸埋在胳膊里。我不知道他睡没睡着。
　　五点五十，晚饭时间。食堂又热闹起来，晚上的菜比中午少，打饭的队伍却更长。凤临渊这次没喊我，跟蓝江流几个人凑在一起，端着餐盘站在食堂门口边吃边聊。蓝江流说了句什么，凤临渊踹了他一脚，几个人笑成一团。
　　我从他们旁边走过去的时候，凤临渊叫住我：“向未。”
　　我停下来。
　　“晚上吃啥？”
　　“随便。”
　　“食堂今天有茄子，别打，咸得能齁死人。”他筷子朝窗口方向指了指，“土豆还行。”
　　我说知道了，端着餐盘去打了一份土豆。
　　七点二十，晚自习。天已经黑透了，窗玻璃变成一面镜子，映着教室里的日光灯和一颗颗低着的脑袋。苏清华坐在讲台上，偶尔抬头扫一圈，偶尔低头在教案上写什么。凤临渊掏出了那张数学卷子，这回没咬笔帽，写了几行又划掉，写了几行又划掉。
　　“这个空着是什么意思？”
　　苏清华不知道什么时候走到他旁边，手指点着卷子上一个空白处。
　　凤临渊的肩膀僵了一下。
　　“不会。”
　　“不会可以问。”
　　“问了。”
　　“问谁了？”
　　沉默。
　　苏清华没再说话，把卷子放回他桌上，走回讲台。
　　凤临渊低着头，笔尖戳在草稿纸上，戳出一个小洞。他把那张草稿纸翻过来，又开始画了。这次不是狐狸，不是鸟，是一个人的轮廓。画了几笔就停了，涂成一团黑。
　　八点四十，晚自习结束。教室瞬间活过来，椅子声、哈欠声、拉书包拉链声响成一片。凤临渊把卷子和本子一股脑塞进书包，拉链没拉好，露出一截白边。
　　我们并肩走出校门。鹿乡的夜比首都黑，路灯隔很远才有一盏，两盏灯之间是一大段被杨树影子填满的黑暗。虫鸣从四面八方涌过来，铺天盖地的。
　　“你那个狐狸，”我在黑暗里说，“眼睛画得挺好的。”
　　他走在前面半步，路灯的光从他肩膀旁边漏过来。过了一会儿他抬起手挥了一下，没回头。
　　我们在岔路口分开。他往东，我往西。
　　走出几步，我停下来回头看了一眼。他的影子被路灯拉得很长，拖在身后的路面上，一跳一跳的。书包上那截露出来的白边也跟着一跳一跳的。
　　晚上在出租屋里，我翻开本子写了几句。写的是什么，现在早忘了。大概就是“今天上学了”“凤临渊数学卷子空了一半”之类的话。那时候写日记没什么章法，想到什么写什么，字也潦草得很。
　　写完之后我翻开课本，在扉页上写名字。
　　向未。
　　两个字，我写得很慢。“向”字的最后一勾，“未”字的一竖一捺。写到“未”的最后一笔时，笔尖顿了一下。
　　窗外虫鸣响成一片。鹿乡的夜又安静又吵——安静是没有车声人声，吵是虫鸣太响了，响得像整片大地都在呼吸。
　　我把课本合上。九尾狐吊坠从领口滑出来，垂在胸前，红色的小眼睛对着我。
　　我盯着它看了一会儿。
　　然后把它塞回领口里，关了灯。
　　虫鸣灌满整个房间。我翻了个身，把吊坠压在枕头下面，闭上眼睛。凤临渊转回去之前那个嘴角的弧度忽然跳进脑子里——那不是笑，是什么？说不上来。像一句话开了头又咽回去，只剩嘴唇动了一下。
　　化学课上他趴在桌上，脸埋在胳膊里。物理课上那个老头画抛物线的时候，他在画狐狸。午自习他画了一只翅膀张开像要飞起来的鸟。数学卷子上写了个“解”字就停住了。
　　苏清华问他“问谁了”的时候，他没答。
　　我翻了个身，吊坠从枕头下面滑出来，硌着下巴。我把它攥在手心里。
　　明天周六，只上半天课。下午放学早，可以问问他——不是问“你为什么来鹿乡”，他今天已经用“想来就来了”把这个问题挡回去两次了。是问他，你画那么多狐狸干嘛，你那个鸟为什么画到一半不画了，你卷子上那个“解”字后面本来想写什么。
　　然后我睡着了。
　　虫鸣响了一夜。