《未至》似形

1、鹿乡 九月的

　　九月的鹿乡，天依然高得不像话。
　　云被风扯成薄薄的一片一片，挂在远处的杨树梢上。从出租屋到学校的路，两边种满了杨树，风一吹，叶子哗啦啦地翻出银白色的背面，像无数只手在翻一本看不见的书。
　　老人从柜子里取出一本泛着黄的笔记本，暗自摩挲着，发出阵阵低笑，记忆飘回到了很远之前……
　　我走得很慢。书包带勒着肩膀，工装裤的裤脚拖在地上，沾了点泥。黑色鸭舌帽压得很低，黑色小背心，棕黄色工装裤肥得像借来的，脚上一双黑色帆布鞋。出门前我对着出租屋那面糊了水渍的镜子照了照，觉得很满意。这身打扮，一看就不好欺负。
　　走进校门的时候，走廊上的人声像被什么东西突然吸走了。那种安静很不对劲——比吵闹更让人发毛。我能感觉到那些目光从四面八方贴过来，粘在背上，后脑勺上。我把帽檐又压了压，步子没停。
　　然后不知道谁先按了播放键。
　　“卧槽！”
　　整层楼炸了。
　　“哇靠！快看！那是谁？好帅！”
　　“妈呀，最近怎么了？怎么这么多好看的！”
　　“上次来了个帅哥呢！”
　　“我靠，这鸟不拉屎的破地方能有帅哥？我看你是白日梦做多了吧？”
　　“哎，别说，上个月不就转来一个吗？”
　　“谁？”
　　“就高二（九）班那个，真不知道图啥转到这儿来。”
　　“哦哦哦！你说那个啊，叫……叫什么来着？”
　　“凤临渊！”
　　“对对对！你说今天这个又是哪个班的？！”
　　“只要不是九班的，我就有机会……”
　　我没回头。步子也没加快。盛梦景教过我，越是这种时候越不能低头，一低就输了。我把下巴微微抬起来，盯着走廊尽头的班牌——高二（九）班。
　　凤临渊。
　　我在心里把这三个字过了一遍。他也在这个班。那个小时候住隔壁楼、成天拿水枪滋我、被他哥追着满小区跑的凤临渊。他比我早来一个月，来之前也没打招呼，说走就走了。后来听盛梦景提过一嘴，说是跟他哥凤子沽闹了别扭，被发配到鹿乡来的。我当时还想，这人从小到大都是一副吊儿郎当的样子，被发配了大概也不会太难过。
　　预备铃响了。
　　那些眼睛不甘心地缩回各自的教室里。走廊空了，只剩下阳光从东边的窗户斜进来，把整条走廊切成明暗相间的长条。我踩着那些光的间隔走过去，帆布鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。
　　九班的门开着。
　　我走进去。
　　讲台后面站着一张熟悉的脸。
　　苏清华。
　　她穿着件素色的衬衫，头发扎起来，像个真正的老师那样站着。但她不是老师——她是跟凤临渊一起来的。我们那一排楼里住着好几户，盛梦景盛梦钰一家，凤子沽凤临渊一家，苏清华一家，还有我们家。几家的孩子从小混在一起，上学放学，追跑打闹，谁家做了好吃的都要端一碗给隔壁。
　　苏清华比我们大几岁，大学念到一半，忽然说想休息一段时间，就跟着凤临渊来了鹿乡。挂了个班主任的名，实际上是来看着那个不省心的。
　　她看见我，眼里闪过一丝笑意，很快压下去了。
　　旁边站着的人歪歪斜斜地靠在讲台边上，正在本子上画什么东西。听见动静抬起头来，咧嘴一笑，露出一点牙尖。
　　凤临渊。
　　他比我先来一个月，晒黑了一点，头发剪短了，整个人还是那副吊儿郎当的样子。
　　“来了啊。”他说，声音不大，刚好够我听见。
　　苏清华清了清嗓子。
　　“今天我们班迎来一位新同学，来，大家欢迎。”她顿了顿，目光落在我身上，嘴角弯了弯，“新同学做一下自我介绍吧。”
　　我走上讲台，面对满屋子陌生的脸。
　　开学才一周，大家彼此都还不熟。自我介绍的意义何在？我在心里嘀咕着。但面上还是乖巧地扬起一个标准的微笑。
　　“大家好，我叫向未。向阳的向，未来的未。以后请多多关照啦。”
　　说完我就走下讲台。
　　凤临渊旁边空着一个座位。我走过去坐下，把书包塞进桌堂里。
　　他歪着身子靠在椅背上，还在画他的东西。我扫了一眼，画得很难看。线条歪歪扭扭的，像一团纠缠的线——是一只狐狸。九条尾巴纠缠在一起，分不清哪条是哪条。线条很丑，但不知道为什么，那只狐狸的眼睛画得很仔细。仔细得不像他这种人会画出来的东西。
　　“你怎么也来了。”他低着头，铅笔还在纸上走，语气像在说一件无关紧要的事。
　　“想来就来了。”
　　“哦。”他顿了顿，“盛梦景知道？”
　　“知道。他过几天来。”
　　“啧。”他把铅笔往桌上一丢，伸了个懒腰，“都来了。就差顾昔了。”
　　我没接话。
　　窗外有蝉在叫。九月的鹿乡，蝉鸣像永远不会停似的。阳光从窗户斜进来，落在凤临渊画的那只狐狸上。九条尾巴被光照着，像是在动。
　　放学的时候，凤临渊在楼梯口等我。
　　“晚上去你那儿。”他说，“苏姐做饭，让你过来吃。”
　　“苏姐？”我愣了一下才反应过来他说的是苏清华，“你叫她苏姐？”
　　“不然呢？叫苏老师？”他嗤了一声，“叫不出口。”
　　我们走出教学楼。夕阳把整个鹿乡染成一片暖黄色。校门口的杨树还在哗啦啦地翻着叶子，银白色的背面被光一照，变成金的。远处的平房一排排铺开，炊烟从某户人家的烟囱里升起来，直直地往上走，走到半空被风吹散了。
　　“这儿挺好的。”凤临渊忽然说。
　　我看了他一眼。他很少说这种话。凤临渊的嘴里吐出来的，十句有九句是欠揍的调侃，剩下一句是更欠揍的沉默。
　　“哪儿好？”我问。
　　“安静。”他把手插在裤兜里，踢了一颗石子，“没人管。”
　　他说“没人管”这三个字的时候，语气很轻。轻得不像他。
　　我没追问。
　　那天晚上，苏清华在她和凤临渊合住的小院子里做饭。锅铲碰铁锅的声音从厨房里传出来，油烟气混着葱花味儿飘了满院子。凤临渊蹲在门口剥蒜，剥一颗丢一颗进碗里，水花溅得到处都是。苏清华探头出来看了一眼，什么也没说，又缩回去了。
　　我坐在院子里的板凳上，看着天一点一点暗下去。
　　鹿乡的傍晚，天是从西边开始暗的。先是一层薄薄的金，然后变成橘红，再是灰紫，最后沉进一种很深很深的蓝里。星星一颗一颗亮起来，像谁在天上按图钉。
　　盛梦景是三天后来的。
　　他站在我出租屋门口，穿一件红色的薄衫，衬得脸更白。他的脸色一直不太好，带着一种从骨子里透出来的苍白，像是身体里住着一场永远不会停的雪。但他的眼睛在笑。盛梦景的眼睛永远在笑。哪怕不笑的时候，那双微微上挑的狐狸眼里也像含着三分春色。
　　“怎么样？”他靠在门框上，声音有点哑，像是刚下火车。
　　“还行。”
　　“凤临渊那小子没给你添乱吧。”
　　“他能给我添什么乱。”
　　盛梦景笑了一下，没说话。他走进来，在窗边的椅子上坐下。夕阳从西窗打进来，把他整个人笼在金红色的光里。红衣，苍白的脸，含着笑的眼睛——他坐在那里，像一幅画。像画里走出来的精怪。
　　“手伸出来。”
　　我伸出手。
　　他从怀里摸出一样东西，放在我掌心里。
　　那是一枚吊坠。九尾狐的形状，不知道什么材质，握在手里温温的，像被人贴身戴了很久。狐身纤细，九条尾巴舒展开来，每一尾的弧度都不一样。眼睛的地方镶着两颗极小的红色石头，被光一照，像活的。
　　“从小就戴着的。”盛梦景说，声音很轻，“给你。”
　　“我不要。”我把手缩回来，“这是你的。”
　　“我说给你就给你。”
　　他很少用这种语气说话。盛梦景待人是宽厚的，对弟弟也好，对我也好，从来都是商量着来。但偶尔，他会露出这一面。不是强势，是一种不容商量的确定。好像他已经看见了什么，而你没看见，他在替你安排。
　　他又把吊坠放回我手里，这次握住了我的手指，让我攥紧它。
　　“戴着。”他说，“别摘。”
　　我看着他。逆光里他的轮廓镀着一层金红色的边，那双狐狸眼里有光，也有别的什么东西。我说不上来那是什么，只觉得他好像不是在给一样东西，是在把什么东西托付过来。
　　那天夜里，我又做了那个梦。
　　梦里有很多人。面目模糊的人。他们在说话，声音尖利，像指甲刮过玻璃。
　　“她咿咿呀呀的……说什么鬼话呢？”
　　“谁知道？谁能听懂个怪物的话！”
　　“哪儿那么多废话？还以为自己是万人迷呢？”
　　笑声。很多笑声。重叠在一起，分不清来处。
　　然后是盛梦景。他穿着那件红色的薄衫，站在很远的地方，背对着我。我喊他，他不回头。他身边站着盛梦钰。盛梦钰的脸是清楚的，清楚得不正常。他在笑。不是平时那种冷淡的、不搭理人的样子，是一种我从没见过的笑。很轻，很笃定，像他已经知道了结局，并且接受了。
　　我想跑过去，脚却动不了。
　　手串断了。
　　珠子落了一地，在黑暗里滚远，发出细碎的声响。我想捡，弯不下腰。珠子滚进黑暗里，再也看不见了。
　　然后我醒了。
　　窗外有虫鸣。鹿乡的夜很安静，安静得能把虫鸣声放大成一片海洋。我躺在床上，攥着胸口那枚九尾狐吊坠。它被我的体温捂热了，像一颗小小的心脏。
　　我来鹿乡，就是为了逃开这个梦。
　　那个梦还是跟来了。
　　我闭上眼睛。吊坠贴在心口上，温热的。
　　窗外虫鸣如潮。