6、秋雨 十月快 ...
-
十月快到头，下了第一场霜。
早晨推开门，地上、瓦上、枯草上，都覆着一层均匀的白。树上最后几片顽固的叶子，也经不住这场霜，蔫蔫地垂着，了无生气。
建华说，霜打过的红薯最甜。城西十里铺有一片沙地，红薯长得最好。礼拜天，我们偷得半日闲，拎着个小藤筐，晃悠着出了城。
说是偷闲，其实心里都揣着事。我的事是书包里日渐沉重的课本和没完没了的测验卷。他的事，大概是坊里越来越忙的活计。但我们谁也没提，只是沿着土路慢慢走。
夏天时，这河床里还有一线混浊的细流，现在完全干了，露出龟裂的河泥和圆溜溜的鹅卵石。两岸的芦苇一片枯白，风一过，呜呜地响，像是在低低地哭。
“这河往南走，能走到黄河。”建华踢着河滩上的石子，忽然说。
“你去过黄河玩？”
“没专门去过，就在黄河桥看过。”他摇摇头。
我想起在黄河桥上看到的那条混浊的大河，沉默地在大地上流淌，那是未曾见过的人，永远无法想象到的广阔。
“你想去？”我问。
他停了脚步，望着河道蜿蜒而去的方向，看了好一会儿，才说：“想。想看看，外头到底是个什么样。”他顿了顿，声音低下去，“可也就想想。这坊，这地，我爹……离不了人。”
我嗯了一声。心里那点关于“未来”的飘忽念头，被他的话拽了一下，沉甸甸地落回地上。我的未来，或许在书本和考卷暗示的远方；而他的，似乎已经和这豆腐坊、这片土地牢牢绑在一起。两条不同的河床，最终会流向哪里？
十里铺很快就到了。那是一片高岗上的沙土地，霜化得慢，还是一片斑驳的白。红薯秧子早就枯黑了，匍匐在地上。我们借了老乡的锄头，顺着垄沟挖下去。沙土地松软，一锄头下去，再一撬，一嘟噜红薯就带着湿泥滚出来，红皮，纺锤形，在白色的沙土里显得格外饱满。
建华是干农活的好手，看准了秧根，一挖一个准，不大一会，藤筐就半满了。我学着他的样子，却总挖断，或者把红薯劈成两半。他也不恼，把我挖坏的捡起来，在手里掂掂：“可惜了。不过自家吃，没事。”他用小刀把断茬削掉，露出白生生的薯肉，递给我半截，“尝尝，甜的。”
我接过来，咬了一口。生红薯的汁液清甜，带着土腥气，还有一股独特的、霜打过后才有的脆生生的口感。很凉，但甜味是扎实的。
我们坐在田埂上，就着凉水啃生红薯。太阳升高了，霜化了，土地升起淡淡的蒸汽，空气里有泥土苏醒的味道和红薯的清香。远处，收割后的田野空旷辽阔，天高云淡，一群大雁排成人字形，正慢悠悠地往南飞。
“看，雁。”建华指着天空。
我们仰着头，看那些黑色的点子缓缓划过湛蓝的天幕。它们飞得那么高，那么从容，带着我们无法想象的、关于温暖和远方的记忆。
“它们明年还回来吗？”我问了个傻问题。
“回来吧。”建华说，“听说在哪出生，就记得回哪。不过，也说不准，路上有打雁的，有天气不好的……”他没再说下去。
雁阵渐渐飞远了，消失在天边。天空重新变得一无所有，只剩下无边无际的、空洞的蓝。
回去的路上，我们都没怎么说话。藤筐里的红薯沉甸甸的，随着步伐一下一下磕碰着我的小腿肚。来时的轻快，好像被那队南飞的大雁带走了一些。
走到半路，天阴了下来。铅灰色的云从北边推过来，很快堆满了天空。风也变了方向，冷飕飕的，带着湿气。
“要下雨。”建华抬头看看天，“得快走，前面有个废砖窑，跑得快能躲躲。”
我们小跑起来。刚钻进那个塌了半边的旧砖窑，铜钱大的雨点就噼里啪啦砸了下来，打在窑外的荒草和断砖上，激起一朵朵白蒙蒙的花。很快，雨就连成了线，天地间一片混沌，只有哗哗的雨声，充斥着这个小小的、昏暗的避雨处。
砖窑里弥漫着一股陈年的土味和霉味。我们并排坐在靠里一处干燥的砖堆上，看着窑口垂下的水帘。雨没有停的意思，反而越下越大，天阴得像傍晚。气温也降得厉害，我穿着单衣，忍不住打了个哆嗦。
“冷？”建华问。
“有点。”
他挪了挪身子，离我近了点。肩膀挨着肩膀。体温隔着衣服传过来。我没动。窑外是哗哗的、冰冷的世界，窑里是这一点微不足道的、却真实存在的暖。
雨声震耳欲聋。在这样密闭的、与世隔绝的嘈杂里，人反而觉得安静，静得能听见自己的心跳，和旁边另一个人的呼吸。
“诶。”他忽然开口。
“嗯？”
“你以后……是要考学，去外头吧？”
我没想到他会突然问这个。沉默了一下，说：“嗯。应该吧。”
“外头好啊。”他像是自言自语，眼睛看着窑外的雨幕，“能见世面。像那些雁似的，飞得远，看得多。”
“也不一定好。万一像你说的遇到那打雁的就苦去球了。”我打趣说。但这也是真话，书本里的“外面”，是模糊的、充满压力的符号。而此地的、触手可及的，是雨声，是砖窑的霉味，是身边这个人稳定的体温。
“总比窝在这儿强。”他笑了笑，那笑容有些淡，有些远，“好好考。考得远远的，走出舒县，走出河南。”
雨声似乎小了些。他不再说话，只是静静地看着外面。我第一次在他身上，如此清晰地感受到一种东西，不是愁苦，而是一种认命般的平静，而这平静比任何愁苦都更让人心里发堵。
我想说点什么，比如“你也可以”，或者“会有办法的”。但话到嘴边，又咽了回去。说什么都显得轻飘。我不是他，我没法替他扛起那个豆腐坊，和他父亲的病腰。最终，我也只是沉默着，和他一起看着那似乎永无止境的秋雨。肩膀挨着的地方，那点暖意固执地存在着，像这灰暗天地间，唯一确定的、小小的火种。
不知过了多久，雨终于渐渐小了，从瓢泼变成淅淅沥沥，最后只剩下檐口滴答的水声。天光重新亮了一些，但依旧是阴沉的。
“走吧，趁这会儿雨小。”建华站起身，拍了拍裤子上的灰。
我也站起来。腿有些麻。我们一前一后走出砖窑。外面一片湿漉漉的清凉世界，树叶被洗得发亮，空气干净透明。远处，县城灰黑的城墙轮廓，在雨后的雾气里若隐若现。
回程的路泥泞难行。我们深一脚浅一脚地走着，裤腿很快溅满了泥点。谁也没再提起刚才的话头。只是走进城门洞时，他忽然没头没尾地说了一句：
“冬天快到了。”
是的，冬天快到了。
作者有话说
第6章 秋雨
