5、好重阳 快要重 ...
-
快要重阳，门口的花也终于熬不住开始凋落了。
我起得早，天还灰蒙蒙的，推开西屋的门，一阵凉风卷着几片枯黄的树叶扑进来，带着露水的湿气。抬头看，那棵老树的树冠已经稀疏了许多，夏天时沉甸甸压弯枝头的花全不见了，只在地上铺了一层薄薄的落叶，踩上去软软的，没有声音。
这才惊觉，时间真的过去了。
建华家的豆腐坊天不亮就开工。我洗漱完走过去时，坊里的蒸汽正浓，从门缝、窗缝里一团团涌出来，在清冷的空气里凝成白雾。推开门，暖烘烘的豆腥气扑面而来，他正弯腰从沸水里捞豆皮，额前的头发被汗水打湿了，黏在皮肤上。蒸汽模糊了他的轮廓，只看见一双专注的眼睛，盯着手里那张薄如蝉翼的皮子。
“来了？”他没抬头，声音裹在哗哗的水声里。
“嗯。”我靠墙站着，看他把豆皮晾在竹竿上。
“今儿个得去东洼地收豆子。”建华直起身，用胳膊肘蹭了把额头的汗，“我爹腰疼犯了，起不来。今儿正好是星期天，你……有空不？”
他问得有些迟疑，眼睛看向我，又很快移开，去拨弄灶膛里的火。
“有。”我说。
他嘴角弯了一下，没说话，转身去收拾东西。我知道他为什么迟疑，收豆子是实打实的体力活，又脏又累，和我平时在坊里搭把手的轻省活儿不同。可我心里是愿意的。自打夏天在图书馆翻过那些书页后，我总觉得该做些什么，才能让心里那团乱麻似的念头找到实处。出力气，流汗，把身体累到没空多想——这或许是个法子。
天光大亮时，我们推着之前那个独轮车出城。车上放着镰刀、麻袋、草绳，还有一瓦罐凉水和几个馍。建华走在前头拉着车，我搭手在后面推。秋天的太阳明晃晃的，但没有夏天的晒人，带着土腥味的风刮在脸上，一切都好。
东洼地在县城外七八里，是建华家租的几亩薄田，沙土地，种不了麦子，就种了点豆子。到地头时，满眼都是枯黄。豆秆一人来高，叶子大多落了，剩下的也蜷曲着，在风里哗啦啦响。豆荚鼓胀胀的，有些已经开裂，露出里面黄褐色的豆子。
建华递给我一把镰刀：“从这头开趟子，割倒了就堆成堆，回头打豆用。”他示范了一下，弯腰，左手揽过一片豆秆，右手镰刀贴着地皮一划拉，“咔嚓”一声，豆秆就倒在臂弯里。动作干净利落。
我学着他的样子，第一下却割得高了，豆茬子支棱着。他瞥了一眼，没说话，只把自己割倒的一抱豆秆轻轻放在我脚边。第二下我学乖了，压低身子，手腕用力，这回割得齐了，可豆秆没揽住，散了一地。建华笑起来：“不急，慢慢来。”
于是各自埋头割起来。镰刀切割茎秆的声音很脆，“咔嚓咔嚓”的，在空旷的田野里传得很远。不一会，背上就出了层薄汗，风吹过，凉飕飕的，可手上不能停，一停就更觉得冷。汗水流进眼睛，刺得生疼，我用袖子胡乱抹一把，袖口很快变得又湿又黏，沾满了草屑和尘土。
我偶尔直起身喘口气，看见建华在前头，脊背弯成一张弓，一起一伏，有节奏地向前推进。他割过的地，豆秆整整齐齐倒成一条线，豆茬平整，像是用尺子量过。阳光从他背后照过来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边，飞扬的尘土在他身边形成一道光晕。
我忽然想起之前在图书馆的书中看到的那个晦涩的词语。那词语冷冰冰的，印在纸上，我翻来覆去读了好多遍，只觉得隔膜。可此刻，看着他在一片枯黄中移动的背影，看着汗水顺着他脖颈流进衣领，看着那专注而沉默的劳作姿态——那词语忽然有了温度，有了形状。就是这汗珠的模样，就是我心跳漏掉的那一拍。
中午，我们坐在田埂上啃馍馍。馍馍是早上从灶膛里煨熟的，外皮焦脆，里面松软，就着凉水，倒也香甜。建华吃得快，三口两口就下去了，仰头灌了半瓦罐水，他望着远处收割过的田野，那里有零星的农人在捆扎秸秆，更远的地方，天空又高又蓝，一丝云也没有。
“这豆子收了，磨了，一半点豆腐，一半压豆干。”他像是自言自语，“腊月里，豆腐能卖上好价钱，豆干能放，开春也不怕。”
“你算得倒清。”我说。
“不算不行。”他捡起一块土坷垃，在手里掂了掂，又扔出去，“我大那腰，一年比一年不中用，他还老好抽烟，总是咳嗽。这坊，以后……”他没说下去，又喝了口水。
我没接话。风吹过，地里的枯叶打着旋儿飞起来。远处传来几声老鸹叫，哑哑的，衬得田野更静了。
下午打豆子。把割倒晒蔫的豆秆铺在塑料布上，用连枷打。建华使连枷是熟手，抡起来呼呼生风，豆秆噼啪乱响，豆子争先恐后地蹦出来，在塑料布上跳着，滚着。我也学，可连枷总不听使唤，不是打偏了，就是甩到自己腿上。建华笑得喘不过气，走过来，站到我身后。
“手，这样握。”他的手覆上我握连枷的手，调整我的手指位置。那手掌粗糙，温热，有厚厚的茧子。我的脊背僵了一下。
“腰用力，不是光靠胳膊抢。”他带着我的手臂挥了一下，连枷在空中划了道弧线，重重落在豆秆上，发出一声闷响，豆子“噗噗噗”地溅出来。“就这样，试试。”
他退开两步。我照着他教的，腰腿发力，抡起连枷。“啪！”这下正了。豆子欢快地蹦跳。我又一下，又一下，渐渐找到了节奏。建华在旁边看着，偶尔点头。汗水顺着我的鬓角往下淌，流到嘴角，咸的。可心里那团乱麻，好像真的在这重复的、用力的动作里，被打散了一些。
太阳西斜时，我们已经打完了两分地的豆子。金黄的豆子堆成一个小丘，在夕阳下泛着润泽的光。建华蹲下身，抓了一把，让豆子从指缝里流下去，哗啦啦的，像是极小的雨声。他脸上有种满足的神情，很淡，但真实。
“今年豆子成色好。”他说。
回城的路上，我们都累了。他拉车，我推车，车上是鼓鼓囊囊的几麻袋豆子。夕阳把我们的影子拉得很长，在土路上交叠、分开，又交叠。谁也没说话，只听见车轮碾过路面的沙沙声，和我们有些粗重的呼吸。
路过一片杨树林，叶子全黄了，风一过，哗啦啦地往下落，像下着一场金色的雨。一片叶子飘下来，正落在建华肩头。我伸手替他拂去。他侧过脸看我，眼睛被晚霞映得亮晶晶的。
“谢谢。”他说，顿了顿，又说，“今儿个，辛苦你了。”
“没什么。”我看着前方蜿蜒的土路。心里那点被体力活压下去的麻，又悄悄探出头来，但这次，好像不那么慌了。
“来俺家吃点饭吧，俺大应该添了锅了。”他说。
“不用了，我回家还有点事儿。”
岁月就这样悄无声息地过去。重阳节前，镇上起了庙会。
庙会在镇东头的老君庙前，唱三天大戏。最后一天是夜戏，建华说，夜戏才有味道。
我们吃完晚饭溜达过去时，庙前空地上已经黑压压一片人。两盏汽灯挂在戏台两侧，照得台上一片雪亮，台下却人影幢幢，脸都模糊不清。空气里混着香火味、油炸糕的甜腻、汗味，还有烟草的辛辣。小孩在人群里钻来钻去，女人抱着孩子，男人蹲在条凳上抽烟，嗡嗡的说话声像是远处传来的潮水。
戏已经开锣，是《穆柯寨》。台上的穆桂英扎靠插旗，唱念做打，很是热闹。我和建华挤到戏台侧面一个稍微清静点的角落，靠着棵老槐树站着。这里离戏台近，能看的很清楚，但角度偏，看不全整个台面。
建华看得很入神，他的嘴唇微微动着，跟着台上的唱词，没有声音，但口型是对着的。手指在腿侧轻轻敲着板眼。这一刻，他好像完全从周遭的嘈杂里抽离出去了，眼里只有台上那个虚拟的世界。
台上穆桂英一段西皮流水唱得俏皮泼辣，引来一片喝彩。建华的嘴角也翘起来，眼里有光在跳。
“你听的还怪入迷。”我说。
“对，这次是京戏，主要是唱的少，新鲜。”
戏到一半，中间休息。台下更吵了，卖吃食的小贩扯着嗓子吆喝。建华捅捅我胳膊：“渴不？我去弄碗茶。”
他挤进人群。我一个人靠着槐树，看着眼前晃动的人影。忽然听见戏台后面传来一阵胡琴声，咿咿呀呀的，是在调音。接着，一个略哑的嗓子吊了两声，唱的是《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮初转腾”，唱得不算顶好，但韵味是有的。我循声望去，见后台帘子掀开一角，几个穿着便装的人影在晃动，大约是戏班的人在热身。
建华端着两碗粗瓷大碗茶回来，碗边还缺了个小口。茶水滚烫，带着大枣和姜片的味道，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。
“下半出是《文昭关》。”建华说，眼睛还瞟着台上，“伍子胥一夜白头，老生戏，吃功夫。”
果然，再开锣时，台上气氛为之一变。愁云惨雾，锣鼓也沉郁下来。那扮伍子胥的老生，唱得苍凉激越，特别是那段“一轮明月照窗前”，真把那种困顿、焦虑、悲愤唱了出来。台下静了许多，连嗑瓜子的声音都稀了。
唱到“俺伍员好一似丧家犬”时，那老生一个高腔，声裂金石。台下爆出炸雷般的叫好。建华也跟着用力拍巴掌，脸激动得有些发红。我看着他，忽然觉得，他此刻眼里的光，比台上汽灯还要亮。
夜渐深，露水下来了，看戏的人开始三三两两地散去。台上已近尾声。那老生最后一句散板悠悠地收住，余音在清冷的夜气里颤了颤，散了。
戏散了，人群如退潮般向四面流去。我们随着人流慢慢往外走。走到庙门外那片空场时，人稀了些。月光很好，清辉洒了一地，照得残破的庙墙泛着青白的光。
几个显然是熟识的镇民围住了戏班里的人，七嘴八舌地说话。其中一个穿着旧中山装的老者，拍着一个年轻武生的肩膀，又朝我们这边指指点点，大声说：“……要说嗓子和身段，还得是咱们建华！小时候在子弟班，那叫一个灵！可惜了……”
建华脚步顿了一下，低下头，想从旁边绕过去。
那老者却眼尖，高声喊起来：“建华！建华！过来过来！”
躲不过了。建华只得走过去，叫了声“三爷”。
那个被叫做“三爷”的老者，一把抓住建华的胳膊，对那武生和周围几个人说：“瞧见没？这就是我常说的那孩子！打小在县剧团子弟班泡大的，嗓子、身段，那是祖师爷赏饭！要不是家里……唉！”他重重叹了口气，又转向建华，带着酒气，“小子，来一段！就刚才《文昭关》，‘一轮明月’，给咱们这正经科班的听听！”
周围几个人也跟着起哄。戏班那武生也笑眯眯地看着建华，眼里有些好奇，也有些打量。
建华的脸在月光下看得分明，红了一片。他连连摆手：“三爷，您可别寒碜我了，多少年不唱，早撂下了，再说这是京戏，我唱的不多。”
“撂下什么！就你天天哼着唱着还能忘了？”三爷不依不饶，“就几句！让大伙儿听听，是不是那个味儿！”
推搡不过。周围散场的人也有停步围观的。汽灯已经熄了，只有月光和远处摊贩点的马灯昏黄的光。建华站在人群中间，有些无措地看了我一眼。我朝他微微点了点头。
他吸了口气，闭上眼睛，再睁开时，那点窘迫不见了，眼神定了下来。他清了清嗓子，也没摆身段，就那么在清冷的月光下站直了，开口唱了那句“一轮明月照窗前”。
没有胡琴伴奏，没有锣鼓经，只有清清亮亮的一段吟唱，在刚刚散尽喧嚣的夜空下荡开。他的嗓音不像台上老生那样苍劲，却另有一种干净的、少年人尚未褪尽的清润，因为紧张，尾音处微微有些颤，反而更添了种真实的愁绪。月光照着他挺直的鼻梁和抿紧的唇，他的侧影在青白的月色里，像一尊单薄的剪影。
只唱了这么一句，他就停住了。
周围静了一瞬。然后，三爷带头，几个人用力鼓起掌来。
“好！”“是这味儿！”
戏班那武生也点了点头，笑道：“底子真好。可惜了。”
建华匆匆鞠了个躬，逃也似的钻出人群，拉起我的胳膊就往回走。一直走到远离庙会灯火、只有月光照着的土路上，他才松开手，喘了口气。
我们并排走着，脚步声在静夜里很清晰。谁也没说话。刚才他那句清唱，好像还凝在寒冷的空气里，跟着我们。
走了好一段，他才低声说：“……献丑了。”
“很好听。”我说。是真话，他虽然没有正经科班唱的工巧，但情情更真真，那一刻，月光下的他，和伍子胥的悲愤毫无关系，那愁绪是他自己的，是一个少年对某种可望不可即之物的、模糊的怅惘。
他转头看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”
“嗯。”
他又沉默了一会，说：“小时候，是真喜欢。天天吊嗓子，练功，觉得台上那衣裳，那灯光，美得很。后来……我爹摔了腰，豆腐坊不能倒。唱戏，不能当饭吃。”
他说得平淡，像在说别人的事。可我知道不是。就像我知道，刚才他开口前那片刻的沉默里，有什么东西被很小心地压回去了。
“现在也能唱。”我说，“像刚才那样。”
他摇摇头，笑了笑，那笑容在月光下有些模糊：“不一样了。那是玩意儿，是闹着玩。真正的戏，在台上。”他顿了顿，看着远处黑黝黝的城墙轮廓，“有时候半夜磨豆子，累得胳膊都抬不起来，就哼两句。坊里回声大，自己听着，也挺好。”
我没再说话。心里那点麻，又缠绕起来，这一次，裹着一丝清晰的疼，为他，也为自己。我忽然明白了夏天在图书馆感到的那种恐慌是什么了，那是看到了一种美好的可能，同时也看到了这可能的脆弱，看到了它如何被生活那粗糙沉重的大手，轻易地搁置在一旁，蒙上灰尘。
我们默默地走回县城。城门早就关了，我们从水门旁的缝隙挤进去。巷子里黑得浓稠，只有几户人家的窗户还透出一点昏黄的光。到他家豆腐坊门口，他站住了。
“回了。”他说。
“嗯。”
我看着他推开门侧身进去，又轻轻掩上。我站在漆黑的巷子里，抬头看了看天。秋夜的星星又多又亮，冷冷地钉在漆黑的天幕上。远处传来几声零落的狗吠，更显得夜寂静无边。
树的叶子，落得更厉害了。
作者有话说
第5章 好重阳
