《城春草木深》鱼日生LucienZephyr

4、图书馆 十月的

　　十月的天也不见凉，太阳依旧勤奋努力。

　　县图书馆坐落在西街尽头，原是旧时的文庙。红墙早已褪了色，门楣上悬着一块大匾——“明伦堂”，金漆斑驳，木纹裸露。院里两棵柏树，一棵还撑着青绿，另一棵已半枯，枝干如焦铁般刺向天空。老家有认柏树作干爹的习俗，说是能佑人长寿，我的干爹，也是一棵柏树。

　　推开阅览室的木门，一声悠长的“吱呀”。里头昏暗，窗子开得又小又高，几束光从木格窗斜落进来，灰尘在光中无声浮沉。管理员是个老头，戴着老花镜，镜腿缠着白线。他抬眼看我一下，又埋首报间。书架是老的，大漆剥落，露出木头本来的颜色。书也大多旧了，纸页脆黄，散着一股霉味，混着樟脑丸的呛。我沿着一架架走过，不知该看什么。《诗文选集》《赤脚医生手册》《十万个为什么》……

　　最里一排书架有点矮，得蹲下才看得全。底层塞着一摞残书，没有归类，胡乱堆着。我蹲身去翻，有本《农村电工》，封皮不见了；有本《计划生育宣传手册》，配着简笔插图。再往下，有本厚书，灰扑扑的。厚书，在我那时的观念里，书好不好和它厚不厚是有很大关系的。于是我将它抽出来看，封皮还在，只是边角烂了。书名是《心理学概论》，人民卫生出版社。

　　我翻开书，纸页已脆，墨色也淡，有些地方还晕着水渍，得小心对待。目录列着：感知觉、记忆、思维、情绪……翻到后面，有一章名叫“性心理的多样性”。

　　我顿住了。

　　就那样蹲着，背靠书架，书摊在膝头。目光落在那些字上：

　　“同性恋……指对同性产生情感和性吸引……”

　　“成因复杂……有先天因素……也有后天环境……”

　　“在青少年期……同性间的依恋情感……并非罕见……”

　　那是我第一次读到这个词，虽然字很小，还有一些术语我不全懂，但大意是明白了。

　　光还斜斜地照在那里。我合上书，“哗啦”一声，尘埃扬起来，扑进鼻腔，弄得我痒痒地打了个喷嚏。

　　管理员从报纸上抬起眼：“声音轻点。”

　　我把书塞回原处，下意识塞得更深了些。站起来时腿麻了，扶着书架缓了好一会儿。

　　走出阅览室，白花花的日光刺得人眼晕。柏油路面被晒软了，踩上去微微粘鞋。我沿着城墙路走，走得很快，汗从额角滑下，流进眼里辣辣的。路过豆腐坊了，但我没进去只是站在外面看了看，门帘垂着，里头传来闷闷的嗡嗡声。一直走到护城河边，河床干涸，裂着龟背似的纹路。我在柳树下的石头上坐下，石头被太阳晒的好热，风吹过来，柳条动了动，叶子卷着边，绿得有些疲乏。

　　书上的字句，却在脑子里慢慢打转，清晰而固执。

　　又一阵稍大些的风卷起地上的尘土。我闭上眼，尘粒打在脸上，干涩地疼。再睁开时，日头已西斜，影子被拉得老长，于是我起身往回走。

　　到家了，母亲正在剥毛豆。豆荚碧绿，豆子青白。她问：“去哪了？”

　　“图书馆。”

　　“看书好。”她说。

　　晚饭是毛豆炒鸡蛋、稀饭和馍。我吃得很慢，一粒一粒地嚼。父亲说起以前的事，母亲嗯嗯应着。我盯着碗，看着米粒沉在稀饭底，然后又搅了搅喝一口。饭后洗漱上床，夜里仍热，辗转难眠。我起身冲澡，不出意外还是温水，我冲完站在院子里晾着，月亮不圆，像被咬了一口的饼。远处有狗叫，几声便停了。静得空旷。

　　回屋躺下，望着房梁。那只蜘蛛还在，网似乎比之前大了一圈。
　　次日下午，我又去了豆腐坊。之前满树的花已落尽，一地残瓣，踩上去软塌塌的。建华正在点豆腐，石膏水徐徐淋下，他手里的铜勺不急不缓地搅着。白汽蒸腾，他的脸在雾气里时隐时现。

　　“来了？”他没抬头。

　　“嗯。”我蹲到灶前，火弱了，就添两根柴。偶尔替他擦一下额角的汗。

　　“昨夜听见狗叫没？”他问。

　　“听见了。”

　　“叫了大半夜，”他说，“许是闹黄皮子。”

　　“我大概离得远，只听到一两声。”

　　“憨，”他笑，“是你睡得老死。”

　　雾气散开一些，我看见他的脸，眉毛上凝着细小的水珠，亮晶晶的。他看我一眼，又低头搅动。

　　“你咋不说话？”他问。

　　“热。”

　　“心静自然凉。”他忽然哼起戏来，“我本是卧龙岗散淡的人——”

　　只两句便停了，我看向他，两人都笑起来。雾气又拢过来，他的脸再度模糊。

　　豆腐点好，他切下一小块边角的老豆腐，撒上盐递给我：“尝尝。”

　　我接过来放入口中，豆腐嫩嫩的，盐粒却没化匀，咸得骤然一激灵。

　　“咸了。”我说。

　　他笑：“盐撒多了。”

　　老陈师傅在门外抽旱烟，咳嗽两声，啐了一口。

　　“大，”建华朝外喊，“少抽点。”

　　外头没应，只有烟味幽幽飘进来。

　　我踮着脚帮他把压好的豆腐搬到木架上，他在下面托着，我在上面扶住，豆腐微微颤着。

　　搬完后他递来一瓢凉水。我喝了一口又递给他，仍是那种熟悉的清甘。

　　“明天去不去河边？”他问，
　　“听说有人下网捞着鱼了。”

　　“去。”

　　“那中，早点去，还凉快。”

　　傍晚回家，又路过图书馆，门已锁了。我站住看了一会儿，走开了，又回头看了看，终究还是离开。到家了母亲说舅舅来了。舅舅坐在院里看见我点了点头。

　　“长高了。”他说。

　　我嗯一声，打了打招呼。进屋把书包扔在床上，闷闷一声响。躺下来看屋顶瓦缝间漏下的一线细光。舅舅的声音从院里传来，说起收成，说起化肥贵了。母亲应着，声音忽高忽低。我翻过身，脸贴住席子，破了的篾片微微刺人。我一根一根数着，却总是数乱。

　　晚饭舅舅喝了些酒，脸红红的话也多了，说起我小时候抓周的事，说我抓了本书以后肯定有出息。

　　“念书好，”舅舅说，“念书有好出路。”

　　父亲笑笑，给他斟满。

　　我埋头吃饭。韭菜摔到了牙缝里，怎么舔也挑不干净，索性草草吃完。夜里开了窗，蚊子嗡嗡地飞进来，在耳边缠磨。我不理，任由它叮。臂上起了又红又痒的包。我终于还是睡不着，又爬起来了，从书包里摸出本子和笔。笔尖悬在纸的上方想写点啥，久久，只落下一个圆点。

　　又动笔，写了一个“同”字。停住。

　　月光移过窗棂，正照在本子上。那个“同”字，一半亮，一半浸在墨色的暗里。我望着，望了许久。然后轻轻翻过这一页，在新的一页上，开始抄课文：

　　“晋太元中，武陵人捕鱼为业……”

　　笔尖划过纸面，沙沙作响。蚊子还在飞，我不去赶。

　　抄到“忽逢桃花林”，我停住了。桃花是春天开的，如今八月，槐花都已落尽了。合上本子，重新躺下。臂上的包痒得更分明，我一挠就挠破了，现在是又痒又痛还不敢挠了。我闭上眼睛，黑暗里却仿佛有字浮起来——淡淡的，晕开的，一行行，一页页。

　　睁开眼，黑暗仍旧是黑暗。
　　远处又有狗吠，这次仿佛近了些。叫了几声便停下来了。夜真静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。像有人在很轻、很轻地叩门。