《城春草木深》鱼日生LucienZephyr

2、戏光 快开学

　　快开学了，家里说要给我转学， 父亲在县中学教物理，托了点人情，把我安插进初二的班里。

　　我的教室在二楼，很老了，木窗子掉了最少一半的漆。班主任是个矮胖女人，听父亲说她姓刘，她说话时嘴角总有点白沫。她指指最后一排的空位：

　　“先坐那儿吧，等下次考完试调位置。”

　　这个桌子刻满了字，最深的是“早”字，这让我想起了鲁迅先生。小县城条件到底不胜郑州，两人一张长桌，郑州都是单人单桌的。我同桌在睡觉，脸贴在胳膊上，一呼一吸还挺好玩。

　　下课铃终于响了，同桌也醒了。他揉揉眼，看看我：“新来的？”

　　我点头。

　　“我叫周浩。”他从桌肚掏出个塑料袋，里面装着瓜子，“吃吗？”

　　我摇头说不吃。他自顾自嗑起来，瓜子壳吐在地上。

　　“你叫啥？”

　　“我叫林深。”

　　“你家哪的？”

　　“郑州。”

　　他眼睛亮了：“省城啊。”瓜子嗑得更快，“去过动物园没？听说有熊猫。”

　　我说去过，但没有熊猫。

　　“真洋气。”他说，把瓜子袋递过来，“尝尝，五香的。”

　　我捏了几颗。瓜子潮了，皮软，不好吃。

　　上课铃又响。然后就是和全天下所有的学生一样的时光，可能有点用处，但大多没什么意思。几个小时过去，终于下学。

　　放学时周浩跟上来：“你家住哪儿？”

　　我说城墙路附近。

　　“顺道。”他说。他踢着石子走，石子滚进路边水沟，惊起几只小虫。

　　走到豆腐坊时，嗡嗡声正响。周浩朝里努努嘴：“老陈家的豆腐好吃，就是贵点，呃……反正比西站门口的那家贵点。”又说，“他家小子叫建华，会唱戏，跟个娘们似的，就是长得不老白，要不然更像。”

　　我没接话，但是莫名的有点生气，或者说不是生气是什么别的感觉，总之不清楚。

　　他在临坡路口拐了弯，我们分别。

　　到家，母亲在择菜。她说：“明天周六，你爸去学校有事，咱俩去姥爷家。”

　　姥爷家在乡下，得坐票车。第二天一早，母亲拎着一篮鸡蛋。票车破，座椅不舒服，邦邦硬。车开起来，窗玻璃哗哗响。路边麦子黄了，一片连一片。

　　姥爷家院子有棵枣树，青枣还小。舅舅在修拖拉机，满手都是油污。他看看我：“长这么高了。”我不好意思地应付了几句。

　　午饭吃面条子。灶台是土的，火烧得旺。姥爷蹲在门槛上吃，吸溜吸溜响。他牙掉了一半，看着还怪好笑。

　　饭后母亲帮姥姥拆被褥，我坐在枣树下。知了叫得凶，一声压一声。我想起豆腐坊的嗡嗡声，和这不一样。那声音厚，裹着水汽……还有少年。

　　傍晚回县城。票车比来时空些，夏天的风到底让人生倦，售票员也在打着盹。我看着窗外的夕阳把一切染成橙色，又慢慢褪成灰。

　　周日早上，母亲说：“你去买块豆腐，中午放点炖汤。”

　　我应了声就去了，走到豆腐坊时，门帘是掀开的，用木棍支着。建华蹲在门口刷磨盘。他抬头看我一眼，没停手。

　　老陈师傅在屋里点豆腐。卤水淋下去，他手里铜勺转着，一圈一圈。

　　“要豆腐。”我说。

　　建华站起身，手在围裙上擦擦，接过盆。他割豆腐的动作和他爹一样，手腕一转，豆腐不碎。

　　“豆渣呢？”他问。

　　我想起母亲没说这个。“不要了。”

　　他点点头，把盆递回来。手指碰了我的手，湿的，凉。

　　我掏钱。他接了，塞进裤兜。
　　正要走，屋里收音机响了。先是刺啦声，然后有人唱：“刘大哥讲话理太偏……”

　　一段唱完，他说：“常香玉。”

　　我说知道。

　　他看看我：“你也听戏？”

　　“我姥姥听。”

　　他笑了一下，牙挺白。汗从鬓角流下来，到下巴停住，凝成一颗。“俺娘以前是县剧团的。”他说，“她唱青衣。”

　　我不知道说什么，只是站着，看着。磨盘在屋里反着光，青石面水淋淋的。

　　“今晚县剧院有演出。”他说，“不要票，去不？”

　　“不要票？”我愣了下。

　　“露天场子，坐后面能看见。”他又说，“你去的话，我在剧院后门等你。”

　　我想了想，说好。

　　晚饭时我和母亲说了要去找建华玩。母亲说早点回来。

　　剧院是旧礼堂改的，红砖墙，屋顶长草。后门堆着煤堆，建华蹲在那儿，穿着干净的蓝布衫，比磨豆腐时文气不少。

　　“这儿。”他招手。

　　我们绕到侧面。墙根蹲了些人，或抽烟或聊天。台上还在布置，有人搬桌子有人搬椅子。

　　天黑透了，大灯泡亮起来，蚊虫围着光团飞舞。台下挤满了人，小孩在人腿间穿梭。

　　锣鼓家伙一响，戏开了。是《卷席筒》。扮苍娃的角儿脸涂得煞白，尖着嗓子唱，底下不时爆出笑声和叫好。

　　建华看得认真入神，脖子伸得老长。唱到哭坟那段，他嘴唇翕动，跟着小声哼，调子拿得挺准。

　　“你也会这段？”我问。

　　他点头：“俺娘教的。”

　　 散场时人多，挤得厉害。建华扯着我的袖子，从人缝里往外钻。出了人群，煤堆依然黑黢黢地堆在那。

　　“咋样？”他问。

　　我说好听。

　　“下回有《花木兰》，我告诉你。”他说。路灯的光从他侧上方打下来，照亮半边脸，眼睛里有光在跳。

　　往回走时路过豆腐坊。门关着，窗黑着。但磨盘好像还在响，仔细听又没有。

　　到家了，母亲还没睡，在纳鞋底。针穿过布，嗤一声又一声。

　　“看的啥戏？”她问。

　　我说《卷席筒》。

　　她点头：“老戏。”

　　我说：“好戏。”

　　我洗脸。盆里的水晃着，映出点灯光。我盯着看，水里好像也有戏台，小人在动。躺下后，耳朵里还是锣鼓声。翻个身，床板吱呀。窗外有猫叫，长一声短一声。

　　我想起周浩说建华“跟个娘们似的”。又想起建华哼戏的样子。他哼的时候，眉毛会动，像在帮腔一样。他不像娘们，他是俊，当时我心里是这样想的。

　　后来才知道，那天晚上前头还垫了一出《南阳关》，我们去晚了，没看上。就像很多事，赶上的就是赶上了，没赶上的就永远缺那一截。

　　月光从窗纸破洞照进来，落在席子上，白花花一片。我盯着那光斑看，它慢慢移，移到墙角，淡了，没了。

　　天快亮时，我梦见磨盘在转。转得很慢，慢到能看清每颗豆子怎样被碾碎，变成浆。建华推着磨，哼着戏，调子拖得长长的，像夜里那没完没了的猫叫。