《城春草木深》鱼日生LucienZephyr

1、一九九六年夏 一九九

　　一九九六年夏天，我跟父母从省城郑州搬回了老家舒县。

　　院子是爷爷留下的老宅，青砖缝里钻出野草，堂屋那张八仙桌少了一条腿，拿砖头垫着，照样用。日子不算富，但也过得去。西屋归我，放学回来常在里面临帖。那天正写着，母亲撩帘进来，塞给我一只黄面红边的搪瓷盆：“去买块豆腐，记得多要点豆渣，喂狗。”

　　我搁下笔，墨迹在宣纸上晕开一小片。其实我知道，豆渣撒点盐、淋点香油，人吃着也香——在郑州时姥姥常这么弄。

　　县城比郑州静得多。街窄，两边槐树把天切成碎光。槐花往下掉，沾在后颈上，又痒又黏。

　　豆腐坊在城墙路拐角，老远就听见嗡嗡响，像一窝蜂闷在屋里。蓝布门帘油亮亮的，一掀，水汽扑面，糊了满脸。等雾散了些，才看清招牌：陈记豆腐坊。屋里暗，一个少年正光着膀子推磨。

　　他脊梁沟里全是汗，闪着光，皮肤晒得发亮，一看就很有劲。青石磨盘转一圈，他哼一句戏，调子拖得老长，和磨声缠在一块儿。

　　看见我，他没停，扭头朝里喊：“大，来人啦。”

　　声音不大，但清楚。里屋门槛上蹲着个抽旱烟的，烟锅一亮一灭。“要嫩的还是老的？”他眯着眼问。

　　“嫩的。”我把盆递过去。

　　“豆渣要么？”

　　“要，喂狗。”我照母亲的话答。

　　推磨的少年噗嗤笑了，抓起一把豆渣捏成团：“咱这儿豆渣都是人吃的，撒点盐，香着呢。”

　　我想说我知道，可话到嘴边又咽了回去。

　　这时才看清他的脸：眉毛浓得像用毛笔重重描过，眼睛大，眼白干净。汗把刘海粘在额上，一绺一绺的。

　　老陈师傅——后来知道是他爹——拿刀在豆腐上划两下，乳白的方块颤巍巍的。手腕一翻，豆腐滑进盆里，又加了半勺豆渣。

　　“五毛。”

　　我掏钱，左兜只有两毛和几个硬币，右兜空的。脸一下子烧起来，手在兜里乱摸，恨不得钻进布缝里。

　　少年停了磨，扯下挂在磨杠上的汗衫擦汗：“先赊着呗，明儿个再来给也行。”

　　他说得随意，像家常便饭。老陈师傅没吱声，烟锅在鞋底磕了磕。我看他一眼，见他点头，才不好意思地端起盆走人。

　　豆腐在盆里轻轻晃，豆渣堆在一旁。少年又推起磨，哼着戏，这次听清了一句：“……翻一架山……”

　　出门帘一落，水汽和磨声都被挡在后面。

　　阳光扎眼，槐花落得更密了。一朵飘进盆里，贴在豆腐上，白瓣配白豆腐，一时分不清。我走得小心，手心被搪瓷盆的铁边硌得发烫。

　　到家了，母亲接过盆看了看：“豆渣不少。”

　　我回到西屋，毛笔尖已经硬了。舔了舔，在废纸上划几道，不出墨，索性不写了。窗外的槐影斜了，天还热，蝉鸣一阵长一阵短。

　　晚饭果然有豆腐。母亲切了葱丝，浇了酱油，我夹一块放进嘴里，又嫩又滑，豆香味浓，跟郑州的不一样。

　　父亲说：“老陈家的豆腐实在。”母亲跟着应了两句。

　　我没说话，埋头扒饭。

　　夜里睡不着，床板硬来褥子薄。睁眼盯着房梁，上面糊着看不清字的旧报纸。远处狗叫几声又静了，耳朵里却还嗡嗡响，不知是磨声还是蝉鸣。

　　天快亮时起风，槐枝扫着瓦片簌簌响。我翻身，脸贴凉席，逼自己再睡会儿。

　　第二天母亲没提赊账的事，我也没去豆腐坊。

　　第三天下午，我正在院里洗毛笔，母亲又拎着那只搪瓷盆出来：“再去买块豆腐，钱带够了，记得把上次的账结了。”

　　“好。”

　　走到城墙路，豆腐坊的嗡嗡声和前两天一样。我没急着进，在对街站了会儿。一个女人拎着铝锅出来，豆腐冒着热气，她走得急，差点撞上骑车的。

　　掀开门帘，他还在推磨，今天穿了件破洞的白汗衫。看见我，嘴角动了动，却没说话。

　　老陈师傅照旧蹲在门槛上抽烟。

　　“嫩豆腐，加豆渣。”

　　老陈师傅下刀割豆腐。少年停磨，走到水缸边舀了瓢水，仰头灌下去，喉结滚动，水从嘴角淌到汗衫上。

　　“钱，今天五毛，加上次五毛，一共一块。”我把钱递过去。

　　老陈师傅接过，塞进围裙兜。

　　少年放下瓢，用袖子抹嘴：“我叫建华，你呢？”

　　没想到他会主动搭话，我还是报了名字。

　　他点点头，没再多问，回去推磨。这次哼的调子轻快了些。我没马上走，站着看他推磨。黄豆从磨眼下去，豆浆从磨缝溢出来，他胳膊上的肌肉绷紧又放松，汗衫湿漉漉贴在背上。

　　“试试不？”他突然问。

　　我一愣，摇摇头。

　　他咧嘴笑了，露出白牙：“城里娃。”

　　我没反驳，端起盆走了。

　　槐花还在落。我捧稳盆，低头看路。走到半途，忽然停下，把盆搁在地上，伸手摸了摸豆腐表面——温温的、滑滑的。一朵槐花浮在上面，我没拂掉。