9、横店的冬雨 他的呼吸停 ...
-
剧组杀青那天，横店下了一场雨。
细细密密的冬雨，落在青石板路上，泛着一层冷冷的白光。徐为序的最后一场戏是在一座旧宅的庭院里——如今已是内阁首辅的探花郎站在廊下，眼神凄楚地凝望着对面的空房间。那间闺房曾经住着他喜欢的女子，现在人去楼空。他要在原地等一场不会来的告别。而后遂圣意娶武将之嫡女为妻。
导演喊“卡”的时候，雨还在下。徐为序站在廊下，头半仰着，任风吹雨丝飘落在单薄的身躯上。戏服是明朝的大红圆领袍，湿了半截下摆，贴在腿上，凉凉的。他还在想那场戏——沈暻墨没有哭，没有说任何话，只是站在那里。站了很久，久到镜头都切了，他还站在那里。
“徐老师，杀青了！”场务跑过来，递给他一束花。花是洋牡丹，包着牛皮纸，被雨打湿了边角。他接过花，说了声谢谢。然后笑了，那个笑里有释然，也有不舍。演了三个月的探花，今天杀青了。三个月里，他穿明朝的官服、戴乌纱帽、写蝇头小楷、辅佐皇帝、统领内阁、也在时序变迁里等一个人。那个人最终没有如约，缘尽此生再难相守。他替探花等了三个月。现在不用等了。
小飞撑着伞跑过来，手里拿着一件厚厚的羽绒服。“徐老师，快穿上，别感冒了。”他把羽绒服披在他肩上，又递过来一杯热水。水是温的，不烫不凉。他喝了一口，看着小飞。
“小飞，沈暻墨杀青了。”
小飞愣了一下。“嗯，杀青了。怎么了？”
“没什么。就是跟你说一声。”他又喝了一口水，把杯子还给小飞。然后他蹲下来，把花放在廊间的木椅上，褶皱的剧本垫在花底下，拿出手机，拍了一张廊下的照片。雨丝从屋檐细细密密垂下来，像一道半透明的珠帘，花瓣上躺下点点雨珠。他发了一条朋友圈，配文：沈暻墨，再会。
经纪人苏姐打电话来的时候，他正在卸妆。化妆师小周用湿巾擦掉他脸上最后一层底妆，露出底下青黑的眼圈和干燥的皮肤。他已经连续工作了两周，每天睡不到五个小时。
“杀青了？”苏姐的声音从听筒里传出来。
“嗯。”
“接下来想去哪玩一下？”
“休息几天。”
“嗯，可以。目前下一个戏已经接好了，人设不错，戏份也不少。大概一个月后进组。剧本待会儿发你。另外，过几天会有一个角色小传的拍摄，你的手机不要静音，到时候会有工作人员联系你。”
听筒里没有回应，苏姐沉默了一下，问道：“徐为序，你上次休息是什么时候？”
他想了一下。“忘了。”
“那你好好休息。别想工作。先别想下一部戏。别想以后。就想——今天吃什么，明天几点起，要不要出去走走。”
他笑了一下。“苏姐，你今天好啰嗦。”
“怎么？刚杀青没了导演啰嗦，换一个人啰嗦就不习惯了？”苏姐调侃道。
电话那头有人喊她，她挂了电话。
他靠在椅背上，闭上眼睛。化妆间的灯是白色的，照在眼皮上，亮得发红。小周在收拾化妆刷，小飞在旁边整理戏服，把探花的红色圆领袍叠好，装进袋子里。他听到衣服窸窸窣窣的声音，忽然觉得，沈暻墨从他身体里走了，越走越远，走到他看不见的地方去了。他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，什么都没有。
杀青后的第一天，他睡到了中午。
他是被饿醒的。他躺在床上，看着窗外。横店的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。他拿起手机，看到几条消息。
小飞问“徐老师今天想吃什么”，苏姐发了一个剧本的PDF，说“这个不急，你先休息”，还有夏慕的——没有。她昨天没有发消息。
他翻了翻对话框，最后一条消息还是前天她回的“晚安”。他想发点什么，但又不知道发什么。他删删减减，最后什么都没发，把手机扣在枕头上。
他起床，刷牙，洗脸。镜子里的自己看起来不太好——脸色发白，嘴唇干裂，眼睛下面青黑一片。他对着镜子笑了一下，那个笑有点勉强，像在练习。他想起戏里的沈暻墨，作为内阁首辅的他笑起来也是这样的——嘴角到位，眼神不动。他不是探花了，但他还是这样笑。或许每个演员在和自己喜欢的角色告别的时候，都会很难戒断吧。他这样安慰自己。
他决定出去走走。穿了一件黑色卫衣，外面套着黑色长款羽绒服，戴着黑色棒球帽，黑色口罩。把自己包得严严实实。小飞发消息来问要不要陪，他说不用。
一个人走在横店的街上，风很大，吹得他的羽绒服下摆贴在小腿上。街上人不多，几个穿着戏服的群演蹲在路边吃盒饭，一个老头骑着三轮车从身边经过，车斗里装着几个纸箱。他走得很慢，没有目的地。走到一个十字路口，等红灯的时候，忽然想到——上一次这样一个人走在街上，是什么时候？
想不起来了。他总是在片场，在车上，在酒店。很少这样走着。绿灯亮了，他过了马路，走进一家便利店，买了一瓶水。收银员看了他一眼，没有认出来。他付了钱，站在便利店门口，拧开水瓶喝了一口。水是凉的。他想起夏慕说过——“凉了就别喝了。”他把水喝了。因为她说别喝，他偏要喝。多么幼稚，他笑了笑自己。
杀青后的第三天，他接到夏慕的消息。
“最近有空吗？”
他看着那行拨乱了自己心绪的几个字，想了一下，打了“有”，发了。
夏慕：“我想拍一组初雪的主题。你方便来北京吗？”
他回：“方便。”
夏慕：“策划案我发你。你看一下。”
过了一会儿，她发来一个PDF。他点开，看到第一页写着一行字：“我心匪石，不可转也。”
他看着那行字，看了很久。这句诗他知道——出自《诗经·邶风·柏舟》。心不是石头，不可以随意转动。他想起探花——站在廊下，看着空空如也的庭院，雪落在肩上，没有等到那个人。但他没有走。他一直在。他的执拗，不是因为她会来，是因为他不会变。
他翻到第二页，是服装方案。明朝官员服饰，红色圆领袍，乌纱帽，玉带，配饰。他愣了一下。这是他刚杀青的那部戏里的服饰——探花的官服。不是同一件，但形制相似。他不知道她是有意的还是巧合。他往下翻，看到参考图。图里的模特站在雪地里，红色官袍衬着白雪，很刺眼。他看着那张图，忽然想到——沈暻墨没有等到那个人，但他们或许淋过同样的一场雪，何尝不是等到了彼此？
夏慕：“你的经纪人之前联系我，希望给你刚杀青的这个角色拍一个人物小传，她的意思是这个角色是粉丝们非常期待、原著粉非常喜欢的，应当给这个角色画上一个完美的句号。”
原来是这样，他回了一个字：“好。”
回北京那天，他起了个大早。
天还没亮，横店的街道上空荡荡的，路灯还亮着。小飞来送他，手里拎着一个保温杯。“徐老师，水是热的。路上喝。”他接过保温杯，说了声谢谢。小飞站在车窗外，犹豫了一下。
“徐老师，你回北京，是拍夏老师的照片吗？”
他看了小飞一眼。“嗯。”
“那你……开心吗？”
他笑了一下，“当然。”声音清亮而雀跃。
“那就好。”小飞退后一步，挥了挥手。车子开动了。他透过后视镜看到小飞站在路边，越来越小，最后变成一个点。
飞机上，他靠窗坐着。
窗外的云很厚，白茫茫一片，看不到地面。
他翻开夏慕发的策划案，又看了一遍。那句诗在脑海里转——“我心匪石，不可转也。”这句诗是沈暻墨内心最执拗的写照，在最后那场杀青戏的时候，他曾想如果横店下雪就好了，雪落在肩上，落在手心，就化了，就像他等不回来的她一样，此生再难相见。
现在真的有雪了。
北京的天气预报说，今天有雪。飞机降落的时候，他透过舷窗看到外面灰白色的天空里飘着细小的白点。雪已经在下了，足以在地面上铺出薄薄一层，像撒了一层糖霜。
下了飞机，北京的风比横店冷。凛冽的寒风吹在脸上像刀子，刮得生疼。他裹紧了羽绒服，戴着帽子和口罩，快步走向出口。小飞没有跟来，苏姐也没有。他一个人。这是他要求的。他说“我自己去就行，你忙，小飞也需要休息”，苏姐说“你确定”，他说“确定”。苏姐没有再强求。
出口处，他看到了林念。她举着一个牌子，上面写着“徐老师”。牌子是林念手写的，字有点歪，还画了一个笑脸。他走过去，林念看到他，笑了。
“徐老师！这边！”她穿着一件厚厚的白色羽绒服，围着一条红色的围巾，鼻子冻得通红。“夏老师让我来接你。车在外面。”她一边走一边说，“今天好冷，零下五度。天气预报说有95%的概率会下雪。夏老师已经在工作室了，化妆师也到了。衣服昨天就送到了，夏老师亲自挑的。徐老师，你看了策划案吗？”
他听着林念叽叽喳喳的声音，觉得有点吵，但不讨厌。她的声音像麻雀，蹦蹦跳跳的，把冬天的冷空气都搅活了。
到了工作室，暖气开得很足。
一推开门，热气就扑面而来，带着一种干燥的、暖烘烘的味道。他站在门口，羽绒服的拉链还没拉开，后背已经开始出汗了。工作室不大，暖黄色的灯光，墙上挂着夏慕拍的照片——山川、云海、城市的夜景、人像。
空气中有一股淡淡的咖啡香，混着纸张和胶卷的味道。他把羽绒服脱下来，搭在门口的衣架上，摘下帽子和口罩，长长地呼了一口气。冷热交替，他的脸颊泛上一层浅红，不知道是冻的还是暖的。
“徐老师，你先上楼化妆。”林念说，“夏老师在楼上。”
他上楼，推开门。化妆间比楼下更暖，暖气片的咝咝声在角落里轻轻响着，像一只慵懒的猫在打呼噜。镜子周围一圈灯泡，把整个房间照得透亮。窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，外面的天灰蒙蒙的，看不清楚。夏慕站在窗边，手里拿着手机，正在看什么。她听到门响，抬起头。
一个多月没见，她的头发长长了，长发散着，别在耳后，露出茶色边框的眼镜。她穿了一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂，露出一截手腕。手腕很细，骨节分明。暖气让她的脸颊也染上了一层淡淡的红晕，看起来比平时柔软了一些。
“徐老师，好久不见。”她问候道。
“夏老师。”他说。
两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。两个人突然都有点尴尬——在公开场合遇到一个私底下聊过很多的人，忽然不知道该怎么站、怎么坐、怎么说话。他不知道自己为什么会有这种感觉。他们在微信上聊了那么多，但面对面站着的时候，那些话都躲起来了。躲在手机里，躲在屏幕后面，不肯出来。
“你先化妆。”夏慕说，“衣服在那边。”
他坐在化妆镜前。化妆师走过来，是上次那个年轻的姑娘，话不多，动作很轻。他闭上眼睛，感觉到刷子在脸上扫来扫去，痒痒的。他听到夏慕的声音从身后传来——
“和上次一样，妆淡一点。但不要太现代。”
“好。”化妆师说。
“发套要自然。不要贴得太紧，像假的一样。”
“好。”
“眉毛不要修太细。”
“好。”
他听着她的声音，一句一句的，很稳，很确定。她在掌控一切——光、妆、衣服、雪。他只需要坐在那里，让她安排。这种感觉很好。不用想，不用决定，不用操心。只需要坐着，闭着眼睛，等。等妆化好，等衣服穿上，等雪下下来。
底妆打完了，化妆师开始画眉毛。他感觉到眉笔在皮肤上轻轻划动，一笔，又一笔。夏慕走过来，站在他身后，从镜子里看着他的脸。
“眉毛再浓一点。”她说，“探花的眉毛应该是深的。他不是一个柔弱的人。”
化妆师应了一声，加深了眉色。
夏慕盯着镜子里的他看了几秒，眉头微微皱了一下。她忽然绕过椅子，走到他面前。他还没有反应过来，她已经伸出手，用手指勾住了他的下巴，轻轻往上抬了一下。
他的呼吸停了一拍。
作者有话说
第9章 横店的冬雨
