10、北京的初雪 “他朝若是 ...
-
她的手指是凉的，指腹贴着他的下颌线，力道很轻，像在碰一件需要仔细检查的瓷器。他把下巴抬起来，灯光从头顶照下来，落在他的脸上。她的脸离他很近，近到他能看到她眼镜片上自己的倒影——很小，很模糊。她的眼睛在镜片后面，深棕色的，很亮，从他的左脸扫到右脸，又从右脸扫到左脸。她在看光。看阴影的位置，看眉骨的弧度，看颧骨下方的暗部够不够柔和。
他的心跳快了。
忽然之间，他感觉到自己所有的感官都被放大了。他听到了暖气片咝咝的声音，听到了化妆师手里的刷子轻轻搁在桌上的声音，听到了自己喉结滚动的声音。
他闻到了她身上的味道——像松林的清风，带着很淡很淡的皂香，混着暖气烘出来的、干燥的暖意。他的视线不知道该放在哪里。他试着看别处——看化妆镜的灯泡，看桌上的粉底液，看窗外灰白色的天。
但他的目光总是不由自主地回到她脸上。
她的眉头微皱着，很认真，像一个雕塑家在审视一件未完成的作品。她的嘴唇抿着，不笑的时候有一种距离感，但近到这种距离，那种距离感就碎了。他看到她鼻梁上那道很浅的眼镜印，看到她睫毛在眼下投下的扇形阴影，看到她眼角上那个藏着的、小小的痣。
她的手指从他的下巴滑到他的左颧骨，带着丝丝的凉意，接着她轻轻按了一下他的颧骨。“这里的阴影太硬了。”她对化妆师说，语气很平，像在说一件很普通的事。但他的手心已经开始出汗了。他坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，不知道该握紧还是松开。他觉得热。不是暖气片的热，是从身体里面往外冒的热。像冬天喝了一杯热可可，热气从胃里升上来，一直升到耳朵尖。
“眉毛的弧度再自然一点。现在太挑，像在生气。”她的手指从他的颧骨移到他的眉尾，用指腹沿着眉骨的弧度轻轻划了一下。那个动作很快，快到像是无意识的。但他感觉到了。他的皮肤敏锐地感觉到了她手指的温度——凉的，但划过的地方，开始发烫。他的视线终于找到了一个落脚点——她的眼睛。她的眼睛在镜片后面，深棕色的，很专注，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到下颌。她在看他的脸。像看一张照片，像看一盏灯，像看一棵倒着长的树。认真的、仔细的、不带任何杂念的。但他的脑子里全是杂念。
他想——她好近。近到他能看到她眼镜片上细小的划痕。
他想——她的手指好凉，但划过的地方好烫。
他想——她看我的时候，和看任何人的时候都不一样。有没有一种可能，她在看一个她想看的人，不是工作需要看的人？
这个念头冒出来的时候，他的耳朵尖瞬间红了，像有人在他耳朵上点了一把火。
夏慕的手指停住了。她的手还放在他的眉尾，手指微微弯曲，指腹贴着他的眉骨。她看着他。他也看着她。两个人的目光在很近的距离里碰在一起。他看到她瞳孔里自己的脸——很小，但很清晰。他的耳朵是红的。她的脸颊也是红的——暖气和专注工作的双重作用。但她的表情没有变化，只是退后了半步。
“腮红是不是打太重了？”她问，语气里有一丝不确定，转头看向化妆师。
化妆师愣了一下，看了看他的脸。“没有啊，腮红很淡的。”
夏慕又看了看他。她的目光在他泛红的耳朵上停了一下。
“暖气开太足了。”他不自在地说。声音比平时低了一点，像是嗓子被什么堵住了。他咳了一下，清了清嗓子。“暖气太热了。”
“是吗？”夏慕的语气恢复了平时的平稳，“那我调低一点。”
她走到墙边，把暖气的旋钮往左转了一格。暖气片的咝咝声小了一些。他坐在椅子上，看着她的背影，心跳还没有恢复正常。他在心里对自己说：是暖气。暖气太足了。不是别的。但他的手心还在出汗。他的耳朵还在发烫。他知道不是因为暖气。或许她猜到了，但她没说。她只是转了一下旋钮，然后走回来，继续看他的妆。
“可以了。”她说，声音比刚才低了一点。“继续吧。”
她转身走回窗边，拿起手机，低下头在屏幕上飞快地打着字。他的目光跟着她的背影，看到她站在窗边，长发散着，遮住了半边脸。他看不到她的表情。他只能看到她的手指在手机屏幕上跳来跳去。
化妆师继续画眉。他闭上眼睛。但在眼皮的黑暗里，他还能看到她的脸。很近，很清晰。茶色边框的眼镜，深棕色的眼睛，睫毛下扇形的阴影和眼角那颗可爱的小痣。他的耳朵还在发烫。他用手指碰了一下耳垂，烫的。
他想，她一定看到了。她看到了，所以问“腮红是不是打太重了”。她给了他一个台阶。他下了。但她一定知道，他不是因为腮红。
“好了。”化妆师说。
他睁开眼睛，看着镜子里的自己。探花回来了。眉毛是深的，眉骨的弧度刚好，颧骨下方的阴影柔和了。但他的耳朵还是有一点点红。他深吸了一口气，让心跳慢下来。化完妆，他站起来，走到衣架前。
红色的圆领袍挂在衣架上，领口绣着暗纹，金线在灯光下微微发亮。旁边是乌纱帽、玉带、玉佩、荷包。他伸手摸了摸袍子的面料——绸缎的，滑滑的，凉凉的。他穿上了。一层一层——中衣、衬袍、圆领袍，系上玉带，挂上玉佩。乌纱帽戴好，帽翅在两侧展开。他看着镜子里的自己。
探花回来了。不仅是那个站在廊下等人归的沈暻墨，也是那个穿着红色官服、意气风发、还不知道自己最终会死于权力争斗中的沈暻墨。他对着镜子笑了一下。这一次，眼睛动了。
夏慕站在他身后，从镜子里看着他。她没有说话。他从镜子里看着她，也没有说话。两个人的目光在镜子里碰了一下，像两只杯子轻轻一碰——“咚”。闷闷的，不响，但能听见。
“好看吗？”他问。
“还行。”她说。
“那我就当这是好看的意思。”
她嘴角动了一下，没有否认。
林念在旁边小声说：“夏老师，你的眼光未免太高了点，这还不好看嘛？”
夏慕斜了她一眼，林念立马作势给自己的嘴粘上胶带。
外景地选在太庙。红墙，黄瓦，石阶，古柏。夏慕说这里的建筑和明朝服饰最配。
到了太庙，雪已经下了一阵子。地面上铺了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响。石阶的边缘积了一小撮雪，红墙的砖缝里也嵌着白。古柏的枝干上挂了一层雪绒，像是被谁轻轻撒了糖霜。天灰蒙蒙的，云层压得很低，雪还在下，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。
风很大，吹得古柏的枝干呜呜响。他裹着羽绒服站在红墙下，等夏慕调光。她把相机架在三脚架上，测光，试拍，调参数。林念在旁边帮忙拿反光板，手冻得通红，但不敢说冷。夏慕看了林念一眼，“去车上待着。”林念说“我不冷”，夏慕说“你手都冻红了”，林念把手缩进袖子里，没有走。
“开始吧。把羽绒服脱了。”夏慕说。
他脱了羽绒服，递给林念。冷风立刻从四面八方涌过来，钻进袍子里，贴在皮肤上，像无数根细针。他的身体抖了一下，但很快稳住了。站在镜头前，他不是徐为序，他是内阁首辅沈暻墨——总是镇定自若，风雪不移。
他站的地方是太庙的红墙前。石阶从脚下延伸上去，通向紧闭的大门。古柏的枝干在头顶交错，像一张网。夏慕透过取景器看着他。
“身体往左偏一点。”她说。
他偏了。
“多了。回来一点。”
他回来了。
“手轻轻搭在腰带上。像等一个人。”
他把手搭在玉带上，手指微微张开，拇指扣着腰带的边缘。他看着镜头，眼睛里有一种很薄的光，带着柔和的温度，像一杯刚好入口的热可可。
夏慕按下了快门。
“好。下一张。往前走。走到石阶中间，回头看远处，看你来时的方向。”
他往前走，石阶上积了雪，踩上去滑滑的。他走得很稳，每一步都踩在石板的正中间。走到石阶中间，他停下来，回头。回头看——沈暻墨来的方向。他看到的是空荡荡的广场，红墙，古柏，灰白色的天，和漫天飘落的雪。没有人。那一刹那，他想：沈暻墨从临川走到顺天府，从寂寂无名到一人之下，一定走了很久，走了很远，走过孤独的漫长的岁月。
夏慕按下了快门。快门声很轻，被风声盖过了。
拍了一会儿，雪忽然变大了。
从刚才那种细细密密的雪粒，变成了真正的雪花，一片一片的，从灰白色的天空飘下来，慢悠悠的，像谁在天上撕碎了一本旧书。雪花落在他的乌纱帽上，落在他的肩上，落在他的手背上。他看着那些雪花，伸出手，接住了一片。六角形的，薄薄的，在手心里停了一秒，化了。他又接了一片。又化了。
“雪下大了。”他说。
夏慕没有接话。她专注地站在相机后面，透过取景器看着他。她的镜头里，他站在红墙前，红色官袍上落满了雪，像一幅古画里的人。她按了几下快门，然后放下相机，检查照片。
他转过头看她。雪落在她的头发上，长发被雪打湿了一点，几缕贴在额前。茶色边框的眼镜片上也有雪，她没有擦。她的鼻尖冻红了，嘴唇也有一点发紫，但她的表情很专注，眉头微皱着，手指在相机屏幕上划来划去。雪落在她的手上——她的手没有戴手套，冻得通红，指节泛白。她在雪里站了很久，为了给他拍照。
他看着她，忽然想起一句诗。不是她写在策划案里的那句，是另一句。那句诗在他脑海里转了一下，像一片雪花落在温热的手心里，还没来得及看清形状，就化了。但留下了一点点凉意，和一点点甜。
“夏老师。”他叫她。
她抬起头。“嗯。”
“你的手冻红了。”
“没事。”
“你要不戴手套拍吧。”
“戴了不好按快门。”
他看着她，没有说话。雪落在他们之间。一片落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雪化了。一片落在他手背上，他没有抖掉。他忽然想，如果雪一直下，他们一直站在这里，算不算——他没有想完。他把那个念头收住了。
“继续。”她说。
“好。”
他重新站好，手搭在玉带上，看着镜头。雪落在他的脸上，凉凉的。但他不觉得冷，他的心是滚烫的。
拍摄结束的时候，天已经快黑了。雪还在下，比刚才又大了一些。他穿上羽绒服，林念递给他一杯热水。他喝了一口，看着夏慕在收拾器材。她把镜头一颗一颗装进包里，动作很快，很熟练。她的手指冻红了，但她依旧没有戴手套。
“夏老师。”
“嗯。”
“今天拍的照片，什么时候能看？”
“选好之后发你。”
“不用选。都发。”
她看着他。“两三百张。”
“多少张都发。”
她看着他。
“好。”她说。
两个人站在太庙的红墙下，雪落在他们之间。不远不近，刚好隔着一步的距离。谁都没有迈出那一步。但雪迈出了。
雪落在他的肩上，也落在她的肩上。他想起刚才脑海里闪过的那句诗——“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”
他没有说出来。他只是站在那里，让雪落在肩上，看着她。
她没有看他。她在看相机屏幕上的照片。照片里的他，站在雪中，红色官袍，乌纱帽，细长的眼里闪着光。她看了很久。
“走吧。”她说。
“好。”
徐为序终究是没忍住，他压低声音问道：
“夏慕，你知不知道有一句诗叫做：‘他朝若是同淋雪，此生也算共白头。’”
夏慕抬起头，看到他发套上星星点点的落雪，领会了他的意思。
她从挎包里取出一把折叠伞，淡淡地撑开，遮在他和她的头顶之上。
他笑了，笑声里有无奈，也有被逗笑的愉悦。他从她手中接过伞。默默地往她那边倾斜了一些。
两个人并肩走向停车场。雪落在他们身后，把脚印盖住了。新的脚印踩上去，又被盖住。
他们走得很慢，没有说话。但雪替他们说了。
说了什么，他们都知道。
作者有话说
第10章 北京的初雪
