《夏夜为序》浮光了了

6、红色的蝴蝶 以前不喜欢

　　两天后，夏慕把最后修好的那两张照片都发给了他。

　　一张是他在胡同里踩银杏叶，脚尖悬在金黄色的叶子上方，像一只犹豫要不要下水的企鹅。
　　另一张是路灯下，他和那个穿白色羽绒服的女孩并肩站着，两个人对着镜头笑。
　　她拍了第二张，不是工作需要。是她觉得，这张照片会让他开心。他被认出来了。被人喜欢，被人需要。这是他的时刻。她应该帮他记住。

　　她发了。他回了两个企鹅表情包。第一只歪着头，配文“嘿嘿”。第二只仰着脖子，配文“谢谢”。她看着那两只企鹅，嘴角动了一下。然后她把手机扣在桌上。

　　她不知道自己为什么不想回。也许是不知道回什么。“不客气”太正式。“嘿嘿”太奇怪。她说什么都不对。她怕说什么，都像一个粉丝在对他说：你被认出来了，我替你高兴。
　　她不是粉丝，不是粉丝。她在心底固执地重复了好几遍。可他不知道，他以为自己是关注了他五年的人，不是粉丝，还能是什么？

　　她打开微博。那个女生前天晚上发的合影已经有三千多个赞了。评论里有人说“他好温柔”，有人说“他弯腰好可爱”，有人说“他是素颜吗皮肤好好”。她一条一条往下翻。又翻到说“他好像经纪人都没来，就三四个人完成的拍摄”“他真的好低调”。又一条说“他笑起来好好看”。

　　她把那条“他笑起来好好看”读了两遍。

　　接着，用小号点了一个赞。

　　手机震了。

　　徐为序：“今天的海好看吗？”

　　她抬起头。窗外的海是灰蓝色的，和天空连成一片。她来这里快两天了。住在一家靠海的酒店里，每天看海，听海浪声。

　　她回：“好看。”

　　他问：“拍了照片吗？”

　　她拍了。拍了很多。海面、浪花、远处的渔船、黄昏时的云。她选了一张发给他——黄昏，海面被夕阳染成橘红色，云很低，像压在海面上。

　　“这张是今天的。”

　　他看了很久，回：“像火烧。”

　　“天空应该不需要灭火器。”

　　他回了一个企鹅表情包。企鹅举着一个灭火器，配文“不用”。

　　她看着那只举灭火器的企鹅，笑了一下。很短。她把那个笑收住了。不许笑！笑了，就太像了。太像她想的那样。

　　她和小鹿一起来的。

　　小鹿是她大学同学，毕业后去了上海做策展人，两个人一年见不了几次，但每次见面都能聊到半夜。她们在海边一家小餐馆，靠窗，能看到海。她穿着一件墨绿色的衬衫，头发剪短了，露出一对精灵似的耳朵，墨绿色的镜状耳环和衬衫搭配得相得益彰。

　　“你瘦了好多。”小鹿眉头轻拧。

　　“是吗？可能最近太累了。”

　　小鹿倒了一杯茶推过来。“说吧，怎么了？”

　　夏慕端起茶杯，没有喝。“没怎么。就是想出来走走。”

　　“你突然说想来三亚，你觉得我会信‘没怎么’？”

　　夏慕没有接话。她看着窗外的海。海面上有人在冲浪，小小的，远远的，像一只只黑色的企鹅。她又在心里想到了企鹅。她不想想。但企鹅自己跑出来了。

　　小鹿顺着她的目光看过去。“你喜欢看海？”

　　“嗯。”

　　“你以前可不喜欢。每次我叫你陪我去沿海城市旅游，你都拒绝，你说海太大了，看了会害怕。”

　　夏慕没有说话。她以前确实不喜欢海。她觉得海太大了，大到让人觉得自己的存在很轻。轻到一阵风就能吹走。现在她喜欢海。因为海大。大到可以装下所有的东西。所有难以言喻的东西，海都可以装。

　　小鹿没有再问。她端起茶杯，喝了一口。“我们明天去海棠湾吧。我带了胶片相机，我们可以拍很多好看的照片。”

　　“好，我给你拍。”

　　“你上次拍自己是什么时候？”

　　夏慕想了想。她上一次被拍，是很久以前了。她总是站在相机后面。她不喜欢站在前面，不喜欢被人看，不喜欢被人评价，不喜欢有人说“你这里不好看”“你那里不够好”。她宁可看别人。

　　“很久之前了。”

　　“那明天我也要给你拍。”

　　夏慕没有拒绝。她不想在房间里待着。什么都不做的时候，她会想太多。想工作，想她的电影梦，想那些不该想的。

　　海棠湾的沙滩很白，沙子细得像面粉。椰子树被风吹得弯弯的，叶子在头顶沙沙响。海是渐变的——近处是浅绿，远处是深蓝，再远处和天空连成一片。小鹿举着胶片相机，对着她。

　　“夏慕，笑一下。”

　　夏慕没有笑。她看着镜头，表情很平。小鹿按下快门。

　　“虽然不笑有不笑的好看，但太冷了，和你今天的穿搭还有这样灿烂的风景不太适配，再来。”

　　小鹿又按了一张。“不好，你笑一下。”

　　夏慕嘴角动了一下。

　　“不是动，是笑。你笑起来好看，为什么不爱笑？”小鹿气鼓鼓道，“夏小姐，能不能配合一下新手摄影师？”

　　夏慕没有说话。不知道为什么，越长大她越不爱笑，或许已经有很久很久没有人告诉过她“你笑起来好看”。最近的一次是刚刚小鹿说的。

　　小鹿蹲下来，换了一个角度。“你站在椰子树下面，光从左边来。对，别动。”

　　夏慕站在那里，阳光从椰子树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，落在她的肩上。她穿了一件颜色复古的碎花吊带裙，领口很低，露出一截锁骨。皮肤在光下显得更加白皙。小鹿按了好几下快门。

　　“这张好。”她把相机递过来，“你看。”

　　夏慕低头看着取景器。照片里的她，站在椰子树下，头发散着，被海风吹到嘴角。阳光落在她的脸上，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。眼角有一颗很小很小的痣。锁骨下方有一道浅浅的阴影，是光线勾勒出来的。她的嘴角是弯的。

　　小鹿说：“好看哭了夏慕！你知不知道你很好看？”

　　夏慕说：“还行。”

　　“打住！别凡尔赛。”

　　夏慕没有再否认。她看着那张照片，想起了他。他的眼睛是偏细长的杏眼，眼神清澈透亮。他的鼻梁挺拔精致。他的嘴唇偏薄，笑的时候像月亮。他那么好看，而她不是。她只是一个摄影师。站在相机后面的人。不值得别人拍她。

　　“再来一张。”小鹿兴致高涨，指挥道，“你走到海浪里。”

　　夏慕脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。浪冲过来，漫过她的脚踝，凉凉的。她回眸看向小鹿，风撩起她的发丝和裙尾。小鹿抓拍了好几张。

　　“好了好了！这张绝了！”小鹿激动地喊道。

　　夏慕走回来，凑过去看。照片里，她浅浅笑着，头发被风吹起来，吊带裙的裙摆飘着。阳光从后面来，在她的轮廓上镀了一层金色的光。她的腿很长，腰很细，皮肤白到几乎发光。

　　小鹿看着她。“你笑起来真的很好看。你应该多笑。”

　　夏慕看着那张照片，她不知道他看到她这样笑，会不会也觉得好看。

　　傍晚，小鹿去酒店的泳池游泳，夏慕一个人坐在房间的阳台上。海风温温的，带着咸味，把她的头发吹进风里。她腿上放着电脑，屏幕上是一个空白的文档——光标一闪一闪的，像心跳的频率。

　　她在想外婆，很久没拍外婆了。

　　来三亚之前，她翻出了一个旧硬盘，里面存了外婆两百多个片段。最早的是七年前拍的，外婆在厨房里揉面，阳光从窗户照进来，把面粉的粉尘照得像金粉。最晚的是三个月前拍的，外婆坐在院子里的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，猫趴在她脚边。

　　她把那些片段反复看了好几遍，发现一个规律——外婆最好看的时候，永远是她不知道镜头存在的时候。揉面的时候、剥豆子的时候、哼歌的时候、把猫从腿上轻轻放下去的时候。一旦她发现夏慕在拍她，就会不自觉地坐直，理理头发，问一句“拍什么呀”。那个“准备被拍”的外婆，和“不知道自己被拍”的外婆，是两个人。当然，都很可爱。

　　她想拍的，是前一个。

　　这个念头在三亚的海边变得更清晰了。她看着海浪一遍一遍地涌上来又退下去，觉得外婆的时间也是这样——一遍一遍的，重复的，但每遍都不一样。今天剥的豆子和昨天剥的豆子不是同一批，今天晒太阳的角度和昨天差了一点点。她想把外婆的时间记录拟成一部短片。

　　她打开文档，打了第一行字：

　　《外婆的二十四帧》——每帧都是一个平凡而生动的瞬间。

　　她又打了第二行：

　　关于外婆的记忆拼图里，没有旁白，没有采访，只有声音——厨房里的油锅声、院子里的鸟叫、她哼的那首不知道名字的歌。

　　打完这两行，她停下来，看着海。海面上有一艘渔船，小小的，在橘红色的光里慢慢移动。她拿起胶片机，对着那艘渔船按了一下快门。

　　“咔嚓。”

　　这张照片里不会有外婆。但她在想，如果外婆看到这片海，会说什么？大概不会说“好美”，大概会问“这海里有鱼吗？能钓鱼吗？”夏慕想到这里，忍不住笑了。

　　她把电脑合上，在备忘录里写了一段分镜草图：

　　开篇：
　　黑屏。海浪声。持续五秒。
　　切：外婆的手。剥豆子。特写。手在动，豆子在碗里发出轻轻的碰撞声。
　　切：外婆的背影。坐在院子里。阳光在地上画了一个梯形。（正脸在后面。让观众有等待的时间。）

　　中段：
　　厨房里的蒸汽。锅盖掀开，白汽涌上来，糊了镜头。
　　外婆转身去拿碗，只拍到她的侧脸和花白的头发。
　　她哼歌。调子断断续续的。不要配乐，就这个调子。

　　结尾：
　　回到海。海浪。和开篇同一个海浪声。
　　但这次海面上有一个人影，很远，看不清。
　　你知道那是我。

　　写完之后她读了一遍，觉得太简陋了。但又不觉得简陋是问题。外婆的东西不需要复杂。她复杂了，反而假了。

　　她把手机拿出来，给硬盘里的片段重新命名。按年份排，按“外婆在做什么”排。排着排着，她发现一个片段——三年前拍的，外婆在院子里剥豆子，忽然抬起头，冲着镜头说了一句：“你老拍我做什么？我有什么好拍的。”

　　镜头晃了一下，是年轻时的夏慕在笑。画外音里能听到她的笑声，很短，很轻。

　　夏慕戴着耳机，把这段反复听了三遍。然后她打了一行字在备忘录里：

　　外婆问：“我有什么好拍的？”
　　回答：因为你鲜活生动。因为你在我身边。因为你剥豆子的手，是我见过最像地图的东西。

　　她的眼眶热了一下。海风吹过来，把那点热气吹散了。

　　晚上，她和小鹿散完步后回到旅馆。手机上有两条消息。

　　XwX（企鹅jpg）：“刚刚休息的时候，我发现天花板上出现了一条新裂缝。很小。”

　　XwX（企鹅jpg）：“像你眼角那颗痣。”

　　她看着那两条消息，手指在屏幕上停了一下。
　　裂缝怎么会像痣呢？她试图理解，但更让她意外的是，他看到了。也许是她擦眼镜的时候，他看到了她的脸。没有眼镜装饰的脸，眼角有一颗小黑痣。她感觉到心跳有点快了。

　　“你记性真好。”

　　他回：“关于你的事，记性都好。”

　　夏慕看着那行字，心跳又快了：这句话，是我想的那个意思吗？他说的“关于你的事”，是工作的事，还是别的？他记得她的痣，是因为她是他的摄影师，还是因为在他看来，对粉丝就该这么亲近？

　　他又发了一条：“你摘眼镜的样子，比戴眼镜好看。”

　　这句话简直是暴击！夏慕登时像喝了几十年的陈酿，脸熟透了。她拉上被子，裹住自己的脸，心脏狂跳。

　　过了十几分钟。

　　“可能是因为你看习惯了戴眼镜的我。”她平复心跳，努力保持理智，接着道，“所以不戴眼镜的时候会有新鲜感。”

　　他立刻回，像是一直在等她的消息：
　　“不是习惯。是好看。你皮肤很白，睫毛很长，眼角有颗痣。鼻梁上有两个红印。像两只小蝴蝶。”

　　夏慕看着那行字，把手机扣在桌上。她站起来，走到窗前。忍不住大喊了一声。窗外的海是黑色的，看不到浪，只能听到声音。哗——哗——哗——。一声大过一声，淹没了年轻女子的心事。
　　她听着那个声音，伸手拍了拍自己红通通的脸，让自己清醒。又摸了摸自己的鼻梁。微微凹陷的印记还在，是眼镜压的。她戴了这么多年眼镜，从来没有觉得那两个红印好看，以至于每次精心打扮时，总要用遮瑕盖住它们。
　　他说像蝴蝶。她不知道他是在说真的，还是在哄她。她想相信他说的每一个字。但她不敢。她怕信了，就再也回不到“工作”了。她怕信了，就会想要更多。更多她不该要的东西。

　　手机又亮了。

　　XwX（企鹅jpg）：“你今天有没有拍自己的照片？”

　　她回：“朋友拍了。”

　　“那可以期待一下在你的朋友圈看到了。”接着他补了一个企鹅高兴地搓手期待的表情包。

　　她刚平复了一些的心又骤然乱了，脸颊的红潮还未散去又泛起了更深的红晕：他在说什么？期待看到我的照片吗？SOS！！！
　　她感觉自己有点活人微丝了。

　　那天晚上，她躺在床上，听着比自己心跳慢了好几倍的海浪声。窗外的海是黑色的，隐隐约约可以看到银白色的浪。

　　她闭上眼睛，想着他说的话——“鼻梁上有两个红印。像两只小蝴蝶。”她又摸了摸自己的鼻梁上的印记，她忽然觉得，它们真的像蝴蝶。小小的，红红的，停在鼻梁上。她不知道它们什么时候会飞走。也许不会。也许会一直停在那里。等一个人来看。

　　她钻进被子，嘴角抿起了一个浅浅的弧度。也许没有人看到，但海浪似乎注意到了。它们哗哗哗地响，像在鼓掌。

　　她闭上眼睛。脑子里同时转着两件事：他发的那句“你摘眼镜更好看”，还有外婆短片里那个“海面上的人影”。两件事搅在一起，像潮水一样涌上来又退下去。

　　她翻了个身，拿起手机，在备忘录里又打了一行字：

　　外婆短片——海的那场，可以用慢门。让人影模糊。不一定是“我”，可以是“任何在思念里的人”。

　　打完之后她看了几秒，又加了一句：

　　但那个人一定是我。

　　然后她放下手机，闭上眼睛。海浪声把她的意识一点点推远。梦里没有外婆，也没有他。只有蝴蝶。两只小小的，红红的，停在鼻梁上。她伸手去摸，它们飞走了。她追不上，便静静地站在那里等，看着它们飞。越飞越远，越飞越高，飞到海面上，飞到月光里。