5、热，无糖 我点的热可 ...
-
飞机穿过云层的时候，徐为序醒了。
舷窗外白茫茫一片，像有人把整个世界塞进了棉花糖里。
他转头看了一眼旁边座位的小飞——小飞歪着头，嘴微张，睡得很沉，嘴角有一道口水印。他帮小飞把毯子往上拉了拉，小飞嘟囔了一句什么，又睡过去了。
徐为序靠回椅背，手指在扶手上敲了两下。左、右、左、右。企鹅走路。他也不知道自己为什么总在想企鹅。可能是因为它们不用赶通告，不用拍广告，不用在深秋飞到北京拍摄。它们只需要站在冰面上，低头看自己的倒影，然后想：今天吃鱼还是吃虾？
他想，下辈子做企鹅也挺好的。圆圆的，没人认得。就算被认出来，也分不清是哪一只。
他闭上眼睛，又想了一遍夏慕发来的那条消息——“带那件灰色大衣。围巾也要。”没有“你好”，没有“辛苦了”，没有“麻烦你了”。就是“带这个”“带那个”。像在给助理发消息。他喜欢。喜欢她从客客气气的徐老师怎么怎么样到现在的改变，喜欢她不说废话。他说的废话已经够多了。
落地之后，小飞还在揉眼睛。“徐老师，我梦见企鹅了。”
“什么企鹅？”
“就是你经常说的那种……圆圆的企鹅，它站在冰边上，不知道要不要下水。它还问我，你说我下不下？我说你爱下不下。它就哭了。”
徐为序看着小飞，哭笑不得。“企鹅不会哭。它们眼睛上方那个是盐腺，排盐的。”
小飞愣了一下。“……哦。那它可能是在排盐。”
“嗯。”
小飞又想了想。“那排盐的时候，看起来像哭吗？”
“可以像，它们会把盐甩飞。”徐为序用手在空中划了一道弧线，“就像这样。”
“那它就是在哭。”小飞下了定论。
徐为序没有反驳。他想，小飞是对的。企鹅也会难过。难过的时候，它们或许就会站在冰边上，看着大海，然后排盐。
出了到达口，风大得像有人在甩他耳光。他把大衣领子竖起来，围巾绕了几圈，帽子压得低低的。
手里拿着一杯咖啡——上飞机前买的，早凉了。
他舍不得扔。因为这是今天的第一杯咖啡。他有一个奇怪的习惯：每天的第一杯咖啡，不管多凉，都要喝完。不然这一天就不完整。他也不知道这个习惯是什么时候开始的。
可能是第一次拍戏的时候。那天早上他买了一杯热拿铁，还没来得及喝就被叫去走戏，等回来的时候凉了。他喝了。那天的戏演得很好。他觉得是凉拿铁的功劳。从此以后，他每天都喝凉拿铁。不是故意放凉的，是总会忘记喝。等想起来的时候，已经凉了。那就喝凉的。
林念站在出口处，举着牌子。牌子上写着“徐为序老师”，字很清秀大气，还画了一只企鹅。小飞先看到她，愣了一下。“林念姐，你怎么来了？”
“夏老师让我来接你们。”林念说，“她在胡同那边等，化妆师已经到了。”
她转身带路，步子很快，红色围巾在风里飘。小飞跟在后面，抱着徐为序的羽绒服，小跑着追上去。
徐为序走在最后，喝了一口凉拿铁。他忽然想到，林念刚刚举的牌子上画的企鹅是阿德利。圆圆的，歪着头。她怎么知道阿德利？所以牌子是夏慕写的！想到这，他嘴角忍不住上扬。
胡同口，夏慕站在棕褐色的门前，正在和化妆师说话。化妆师是个年轻姑娘，蹲在椅边打开化妆箱，粉底、眉笔、刷子摆在椅上一排。车送到了，徐为序走下车门，把咖啡杯放在门墩上。夏慕看了他一眼，又看了一眼杯子。
“凉了吧？”她问。
“嗯。”
“要不，别喝了。”
“喝完了。”他晃了晃空杯子，丢进旁边的垃圾桶。动作干脆，没有犹豫。
夏慕没再说什么。化妆师站起来，示意他坐到旁边的椅子上。他坐下，闭上眼睛。刷子在他脸上扫来扫去，痒痒的。
他听到夏慕的声音从旁边传来——“妆淡一点，简单补个气色就可以”化妆师应了一声。刷子轻了一些。他又听到夏慕说：“眉毛不用修。他的眉毛形状可以。”
化完妆，他站起来，走到棕褐色的门前。大衣已经穿好了，围巾也戴上了。小飞将品牌方准备的咖啡递到了他手上，他拿着咖啡站在门墩旁边，等夏慕调光。她调得很快，像是做好了充足的准备。
“想象一下。”夏慕忽然说。
“什么？”
“想象你是一个住在胡同里的人。在深秋的某一天，你出门买了咖啡。风很大，你围了围巾。你走在路上，银杏叶落在你的肩上。你没有拍掉它。因为你不着急，拿着一杯咖啡，走在回家的路上。”
她说完，没有再说话。他站在那里，想了一会儿。一只手握住咖啡，另一只手放进大衣侧边的口袋，头微微低着让围巾裹紧自己，身体前倾，向前走着。风来得正是时候，银杏叶徐徐飘落。
快门响了。
“好。往前走。走到槐树下面。”
他往前走。银杏叶在脚下咔嚓咔嚓响。他故意踩重了一点。咔嚓。又踩了一下。咔嚓。他不知道自己为什么在踩叶子。可能是为了听声音。也可能是为了让她拍。她在拍他踩叶子的样子。
走到槐树下，他停下来回眸。又转身站定在那里，手插在大衣口袋里，围巾被风吹歪了，他没有整理。夏慕透过取景器看着他，按了几下快门。
“围巾歪了。”她说。
“怎么样？现在还歪吗？”他整理了一下，还是歪的。
夏慕让小飞拿着相机，上前帮他重新裹了一下围巾。
胡同那头传来叮叮当当的声音。一个老人家骑着二八大杠过来，车筐里装着大葱和油饼。车铃叮铃叮铃响。老人家骑到他们旁边，停下来，看了看他俩，又看了看小飞手上的相机。
“你们在拍电影呢？”
“不是的大爷，我们在给他拍照片。”夏慕连忙退到小飞旁边，解释道。
老人家点了点头，开玩笑道：“你俩很上镜，我还以为你们都是明星。”
“大爷，一看您这身板，这相貌，年轻的时候肯定更是风华绝代。”徐为序边说边对大爷竖起了大拇指。
老人家哈哈笑了，露出一颗金牙。“你这小伙子，会说话。”蹬了一下踏板，自行车往前窜，车筐里的大葱晃了晃。他走了，车铃声叮叮当当响了一路。
夏慕注视着相机屏幕，她用镜头记录下了这一瞬间，一张他和大爷说笑的照片，一张他拿着咖啡对着镜头歪头微笑，大爷骑车从他身后经过的照片。
下午的阳光从西边来，把胡同切成两半。一半亮，一半暗。夏慕让他站在亮和暗的交界线上。
“把围巾解了，重新围。”她说。
他解了围巾，拿在手里。“怎么围？”
“想象你是一个第一次来北京的人。你觉得北京很冷，所以你带了一条围巾。你不会围，随便绕了两圈。但你觉得这样也很好看。”
他低下头，把围巾绕了一圈，两圈。一长一短。他把长的那截往后一甩，搭在肩上。
咔嚓声响了几下，“好了。你现在将围巾解开，往后甩，但让它透透气。”
他听到快门声。他等着她说点什么。她没有说。她在拍照。他在被拍。这就是他们之间的事。她拍，他被拍。中间隔着一台相机。
他觉得这台相机有时候很近，近到她的呼吸能落在他的脖子上。有时候很远，远到她像在看一个陌生人。他分不清。
林念在远处举着反光板，手酸了，换了一只手。小飞走过去，想帮她举。角度不对，林念又自己接回去了。
小飞抱着羽绒服站在那里，像一个被罚站的小学生。
徐为序看着小飞，忽然说：“小飞，你站到那棵槐树下面去。”小飞愣了一下，走过去，站好。
徐为序看着小飞站在槐树下，抱着他的羽绒服，嘴巴微张，眼神涣散。“好，别动。”他赶紧低头侧耳对夏慕说，“夏老师，快拍一张。”
夏慕扭头看了他一眼，不明所以，但还是把镜头对准小飞，按了快门。小飞没反应过来，快门已经响了。
“……拍我干嘛？”小飞跳了起来。
“因为你像企鹅。”徐为序双手交叉放在胸前，得意地道。
“像哪种？”小飞皱了皱眉。
“站在冰边上，不知道要不要下水的那种。”
小飞想了想。“那我是下还是不下？”
小飞抱着羽绒服，站在槐树下，陷入了沉思。林念在旁边笑出了声。徐为序听到了。不是夏慕的笑，是林念的。林念的笑很大声，像叽叽喳喳的麻雀。
“你想下就下，不想下就不下。企鹅的事，当然是企鹅自己决定咯！”他双手都放进大衣口袋里，笑着耸了耸肩道。
夏慕觉得，眼前这个人，真的幼稚极了，但这样天马行空的他，又十分可爱。
下午快结束的时候，太阳已经很低了。光从西边来，把胡同染成橘红色。他站在路灯旁边，大衣领子竖起来，围巾绕了两圈。杯中剩余的咖啡早已凉透。两个穿浅色羽绒服的姑娘从巷口拐进来。其中一个穿白色羽绒服的女孩看到他，愣了一下，然后拽了拽旁边同伴的袖子。
“哎，你看那个人……是不是演谢灵山的演员？”
他听到了。他的手指在围巾上停了一下。他转过头，看着那个姑娘，笑了一下。
“是的，你没认错。”
姑娘愣住了。“啊？”
“我是徐为序，你要合影吗？”
女孩拼命点头。她兴奋地站到他旁边，让同伴帮忙拍照。他没有靠太近，手插在大衣口袋里，身体微微侧着。他对着镜头笑了一下。不是广告里挤出的笑，是他自己的笑。拍完之后，女孩说了声谢谢，还特别激动地告诉他自己很喜欢谢灵山这个角色，演得很好！说完害羞地拉着同伴走了。走了几步，又回头看了他一眼。
他没有看她们。他在看夏慕。她在收拾相机，把镜头盖盖上，装进包里。动作很快，很熟练。她的手指冻红了，但没有戴手套。他忽然有一种冲动，想走过去把她的手握在手心里暖一下。不过他没有。
“收工？”他问。
“收工。”她点点头回应道。
林念和小飞在收拾道具。小飞抱着反光板，林念拎着道具袋。徐为序拿出手机，点开那家咖啡馆的配送页面。应该来得及，他心想。
不一会儿，外送到了，一个骑电动车的年轻人把纸袋递给他。纸袋上印着咖啡馆的名字，就是上次他和夏慕偶遇的那家。他接过纸袋，把热可可一杯一杯递过去。他点了四杯热可可，三杯全糖，一杯无糖。
林念接过去，捧在手心里，眼睛亮了。“徐老师，你怎么知道这家店？这家店就在我们工作室附近，特别好喝！”他笑了笑。
小飞接过去，喝了一口，抿了抿嘴道：“……确实好喝，谢谢徐老师请客！”化妆师小声说了谢谢。
“大家今天忙了一下午，都辛苦了！”徐为序边说边走到夏慕面前，把最后一杯递给她。她看了一眼纸杯，认出了上面的logo，标签上印着“热，无糖”，看来他上次看到了，也记住了她喜欢可可本身的甜味。
“这家很远。”
“嗯。”
“配送费不便宜。”
“嗯。”
“这么远，你提前叫了外送？”
“嗯。”
她的手指冻红了，僵硬地接过杯子，喝了一口。杯中的热气模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。他看着她的动作——她摘下眼镜，动作很慢。没有了眼镜的遮挡，她的脸像一张被揭了薄纱的画。皮肤很白，是从底子里透出来的、微微带一点冷调的瓷白。睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。眼角有一颗很小很小的痣，像用笔尖点了一滴墨。鼻梁上有两个红色的印子，是眼镜架压的，一左一右，对称的，像两只小小的、安静的蝴蝶。她低着头，用衣角擦镜片，深灰色的衣角在她手指间翻了一下。
镜片上的雾气散了。她单手把眼镜戴上。茶色边框重新架在鼻梁上，遮住了那两个红印，遮住了那颗痣，遮住了她大半张脸。她又变回了夏慕。
“谢谢徐老师的热可可。”她抬头注意到有点愣神的徐为序，眨了眨眼睛，露出了一个十分礼貌的笑容。
“好。”他轻咳了一下，扯出一个浅浅的笑容。心想：实在是过于客气了嘛！
他转身走了。这一次没有回头。他在心里对自己说：你今天表现不错。请她喝了热可可。可以了。回去早点睡觉。
他走了几步，忽然想到一件事。
他忘了问夏慕——那杯热可可，好喝吗？他想了想，算了。她既然喝过，那肯定就是好喝，喜欢喝。他继续走了。围巾在风里飘，企鹅挂件在挎包旁边晃。他走得很慢，但很开心。
作者有话说
第5章 热，无糖
