《夏夜为序》浮光了了

11、初春的风 新的开始，

　　春节那阵兵荒马乱过去之后，北京城的节奏慢了下来。

　　影视行业的春天来得比日历上晚一些。元宵节前，大大小小的剧组还在放假，制片人们窝在海南或者东南亚的某个海边，朋友圈里全是度假的照片。到了二月下旬，风向忽然就变了——朋友圈的定位从三亚变成了北京国贸，从普吉岛变成了横店影视城。项目规划会、剧本围读、开机仪式，一条接一条地刷屏，像冬眠醒来的动物，一个接一个地从洞里钻出来。

　　春天就这么悄没声息地到了。

　　初春的风从长安街的尽头吹过来，裹着玉兰花将开未开时那种清苦的甜。路边的柳树已经抽出茸茸的嫩芽，远看像一团淡绿色的烟，近看却疏疏落落的，像谁用极细的笔在灰蓝色的天空下点了几笔。新的项目、新的合作、新的开始，都挤在这个季节里，迫不及待地要破土。

　　夏慕站在酒店门口等林念泊车回来，冷风吹得她把风衣的领口立起来，衣领蹭到下巴，痒痒的。她穿了一件黑色的薄风衣，深色牛仔裤，脚上是那双穿了很久的旧帆布鞋，左脚鞋带照例系了两个死结。

　　她低头看了一眼手机。最近半个月，她和徐为序的对话框断断续续地响过几次。除夕那天他发了一张窗外的烟花照，配文“横店的烟花比去年多”，她回了“新年快乐”，他回了一个企鹅举着“新年快乐”横幅的表情包。初一她发了一张外婆院子里挂的红灯笼，他回“外婆家？”，她回“嗯”，他回“代我问外婆新年快乐”。

　　她看着那行字看了很久——他不需要知道外婆已经不在了，她也没有说。后来几天，消息的频率从一天几条变成了几天一条。他发“开工了”，她回“注意休息”；她发“回北京了”，他回“路上堵吗”。像两条靠得很近的河，因为雨季过去了，水位下降，慢慢露出了河床。她以为他会慢慢淡出她的生活，像所有因为忙碌而自然疏远的关系一样。

　　她以为她准备好了。

　　陈屿白十分钟前发来一条消息：“今晚是北鼎和华视的联合酒会，媒体区在二楼。你到了先找周总监对接——她是北鼎的内容总监，姓周，短发，戴细框眼镜，人很靠谱。对了，我这边也有个事想跟你聊，晚点找你。”她回了一个“好”，把手机收进口袋。宴会厅里透出来的灯光是暖金色的，透过玻璃门能看到水晶吊灯垂下来，一层一层，像倒悬的瀑布。她深吸了一口气，推门走进那片光里。

　　晚宴比她想象的要热闹得多。长桌上摆着白色蝴蝶兰，银质餐具在灯光下泛着柔和的哑光，侍者端着香槟穿行其间，托盘上杯子的碰撞声清脆得像风铃。北鼎影视的年会向来排场不小，今年又和华视文化联合举办，来的不仅有影视圈的人，还有不少媒体和品牌方。

　　林念比她晚到一步，拎着备用镜头包跟在她身后，一边走一边小声嘀咕：“夏老师，我今天穿的是不是太随便了？”夏慕看了她一眼——黑色卫衣配牛仔裤，和满场的礼服确实不太搭。“咱们是工作人员，不要紧。”林念松了一口气，又低头看了看自己，嘀咕道：“那就好，我生怕给咱工作室丢人。”夏慕没接话，径直走向宴会厅角落的媒体工作区，把相机从包里取出来，装上镜头，调参数，试拍了几张空镜。

　　林念在帮她整理线缆，蹲在地上忙活了好一阵才站起来，忽然压低声音说了一句：“徐老师今天应该会来吧？”夏慕的手指在相机上停了一下，然后继续调参数。

　　“邀请名单上有他。”

　　“你怎么知道的？”

　　“我看了名单。”

　　林念意味深长地“哦——”了一声。

　　夏慕举起相机继续拍了一张空镜。

　　大约过了半小时，陈屿白不知道什么时候出现在她旁边。他穿着一身深灰色西装，手里端着一杯香槟，看起来比平时正经了不少。

　　“来了？”夏慕没转头。

　　“品牌方临时让我过来盯着，顺便看看你有没有偷懒。”陈屿白喝了一口香槟，目光在人群中扫了一圈，然后压低声音，“你跟周总监对接了吗？”

　　“还没，她一直在跟人说话。”

　　“那你等会儿去，别拖。她脾气好，但忙。”陈屿白说完又喝了一口，忽然像是想起了什么，补了一句，“对了，徐为序今天也在。”

　　夏慕没接话。陈屿白看了她一眼，嘴角那个似笑非笑的弧度又出来了。“你拍他，别把快门声按得那么响。”

　　夏慕终于转过头看了他一眼。“我按快门一向很轻。”

　　“对别人是，对他不是。”陈屿白说完就晃走了，没有给她反驳的机会。

　　八点刚过，门口传来一阵小小的骚动。夏慕透过取景器看过去，先看到的是苏姐——他的经纪人，黑色西装裙，短发，干练得像个女总裁，正侧身和旁边的人说着什么。

　　然后她看到了他。

　　徐为序今晚穿的是深蓝色西装——肩线刚好落在肩峰，腰身收得服帖，裤脚在鞋面上堆出一个利落的褶。头发打理过，蓬松的黑色卷发被往后梳，露出整张脸。偏细长的杏眼在灯光下显得格外清澈，映着水晶吊灯碎成千万片的光点，像一条铺满月光的河。他走进来的时候嘴角带着一个很淡的笑。他和苏姐说了句什么，苏姐笑了一下，拍了拍他的手臂，然后两个人分开，一个往项目出品方的方向走，一个往人群深处走。

　　夏慕拍下了他从门口走进来的那个瞬间。构图、曝光、对焦都刚好。她按快门的时候，手指确实慢了半拍。她告诉自己那是因为他的动线比别人慢，需要跟焦。她没有说服任何人，包括她自己。

　　晚宴进行到一半，北鼎安排了“新炬计划”的宣讲环节。周岚走上台，介绍了这个扶持新人导演的计划，然后把话筒递给了一个三十出头的男人——银色西装外套，黑色高领毛衣，没有打领带。他的长相不算出众，但整个人有一种很沉的气质，像深水，表面看不到波澜。

　　“齐鹊南，北鼎的制片人。”林念在旁边小声说，“听说‘新炬计划’就是他负责。”

　　齐鹊南接过话筒，声音不大，但很清晰。“我们不看出身，不看年龄，不看性别。只看一件事——你有没有一个好故事。”台下响起一阵掌声。

　　夏慕看着台上那个男人，手指无意识地在相机快门上轻轻按了一下。

　　晚宴过半，夏慕拍完了品牌方的指定产品图，又和周总监对接完。周岚说话语速很快，但条理清晰，三分钟就把需求交代清楚了，最后说了一句：“你拍的徐为序那组探花图我看了，很好。”夏慕说了声谢谢，她笑了笑就走了。

　　夏慕端着相机在人群中穿行，拍了周岚和人碰杯的瞬间，拍了老导演被助理搀着去休息，拍了一位女演员裙摆拖在地上、旁边的男士帮她拉椅子。镜头很稳，稳得像一潭死水。

　　她刚拍完一组空镜，一个声音从身后传来。

　　“学姐。”

　　夏慕转过头。

　　陈弋站在她身后，穿了一件黑色的高领毛衣，外搭一件炭灰色的羊毛大衣，没有系扣子，整个人像从哪本杂志里走出来的一样。他比她小两届，是她大学时同一个导师带出来的学弟。毕业后她做了摄影师，他去了国外读电影，去年刚回来，在北京做独立短片。半个月前她跟他提起外婆短片的项目，他二话没说就答应了，给她做执行导演兼美术助理。不要钱，说“跟着学姐学东西就行”。她说“不行，该给多少给多少”，他说“那就给个红包，图个吉利”。她给他包了一个两万的红包。

　　“你什么时候来的？”夏慕问。

　　“来了有一会儿了。”陈弋微微弯了弯腰，凑近了一点，压低声音，“我在那边看到你在拍，没敢过来打扰。你工作的时候生人勿近，我大学的时候就知道了。”

　　夏慕被他逗得嘴角弯了一下。“吃了吗？”

　　“没呢。光顾着看人了。”陈弋的目光在宴会厅里扫了一圈，忽然定在了某个方向，停了一下，然后收回来，看着夏慕，“学姐，那边那个人，是徐为序吗？”

　　夏慕顺着他的目光看过去。徐为序正站在酒水台旁边，和一位头发花白的老导演说着什么，姿态很放松，微微偏着头听对方说话。

　　“对。”

　　“你拍过他好多回了吧？”陈弋的语气很随意。

　　“嗯。”

　　“他本人比镜头上好看。”陈弋说这话的时候，语气还是随意的，但夏慕注意到他的目光又往那个方向飘了一下，更认真的、更仔细的——像在看一个需要被“评估”的对象。

　　陈弋是学电影出身的，看人总带着选角的目光。

　　晚宴后半程，夏慕在酒水台旁边遇到了齐鹊南。他手里端的是一杯水。

　　“齐老师。”

　　齐鹊南转过头。“夏慕？”

　　“齐老师认识我？”

　　“看过你拍的那组沈暻墨的角色小传。给我们出品的这部剧做了很好的宣传。周岚总监给我看过，还给我引荐了你。”他的语气很平，“我们一致认为，你的画面里有叙事意识。”

　　夏慕握着相机的手微微收紧了一点。“谢谢。”

　　“你不是只拍剧照的吧？”

　　“不是。我拍人文题材多一些。”她顿了一下，“最近在做一个关于我外婆的短片。”

　　齐鹊南的目光在她脸上停了一秒。“什么类型的？”

　　“纪录向的。十五分钟左右。选取的是一些日常的片段——她剥豆子，她晒太阳，她在厨房里哼歌等等，我拍了她很多年。”

　　齐鹊南没有立刻回应。他喝了一口水，目光看向大厅里的人群，像是在思考什么。过了一会儿，他转回头。

　　“新炬计划，你考虑投吗？”

　　“考虑。在准备故事大纲。”

　　齐鹊南点了点头。“下周三之前，把故事大纲和过往作品集发到这个邮箱。”他从西装内袋里取出一张名片，深灰色的底，白色的字：齐鹊南，北鼎影视制片人。下面是一个邮箱和一个电话。

　　夏慕接过名片。“好。”

　　齐鹊南点了点头，没有再多说什么，转身走了。

　　夏慕刚把名片收好，一个穿白色西服的年轻男人端着一杯香槟从她身边经过，走了两步又退回来。

　　“你是夏慕老师吗？”

　　夏慕抬头。男人二十七八岁的样子，头发齐整，五官轮廓很深，笑起来有两颗很明显的虎牙，整个人带着一种蓬勃的热情。

　　“我是。你是？”

　　“齐宇，”他伸出手，虎牙在灯光下白得有点过分，“华视文化的项目制作。我见过你拍的照片，在陈哥——陈屿白的手机上。他上次开会的时候给我们看你拍的徐为序那组‘我心匪石’，说‘这才是人物小传该有的质感’。我当时就想，这个人我一定要认识。”

　　夏慕和他握了握手。“谢谢。”

　　“你别光谢，我认真的。”齐宇松开手，从口袋里掏出一张名片递过来，“华视今年要做一个非遗传承人的系列纪录片，我是项目组的。我觉得你的视觉语言特别适合这个题材——有温度。如果你有兴趣，我们可以约个时间细聊。”

　　夏慕接过名片，看了一眼。“好，我回去看看。”

　　“不着急，你慢慢看。”齐宇笑了笑，端着香槟走了，走了两步又回头，虎牙又露了出来，“我叫齐宇，见贤思齐的齐，气宇轩昂的宇。记住了啊！”

　　夏慕看着他的背影，把名片收进包里。