《道生弑神》最后的青鱼

6、植日 第六章

　　第六章值日

　　星期一早上，何道生穿上那件藏蓝色的毛衣。

　　领口还是紧。他对着玄关那面缺了角的小镜子扯了扯，领口的罗纹被拉开又弹回去，在脖子上留下一道浅浅的红印。镜子里的人看着他，十七岁的脸，额头上有一颗快要冒出来的青春痘，下巴上有一道睡觉时压出来的印子。

　　他把领口又扯了扯，然后推开门。

　　母亲在厨房里喊了一声“鸡蛋在桌上”，他应了一声，走到餐桌前。白瓷盘里盛着一个煎蛋，边缘煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的。旁边放着一杯牛奶，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。煎蛋旁边还放着一个保鲜袋，里面装了两个包子，韭菜鸡蛋馅的。

　　“中午别老吃食堂的，包子带着。”

　　何道生把包子塞进书包侧袋。书包拉链没拉到头，露出一角课本。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“毛衣领口有点紧。”

　　母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉。“你脖子粗了。”她走过来，把他的领口往外翻了翻，手指在他脖子后面按了按，“这里，松了两针。晚上回来我给你改改。”

　　她的手指上有面粉，在他脖子上留下一点白。何道生感觉那一点面粉慢慢被体温捂热了。

　　“走了。”

　　他走出门。楼道里的声控灯亮了，嗡嗡响。他下楼的脚步声被灯光追着。走到二楼拐角的时候，他伸手摸了摸脖子后面。面粉已经干了，变成细细的粉末，沾在指尖上。他没有拍掉。

　　走出单元门，老槐树的叶子终于落光了。枝丫光秃秃的，伸向灰白色的天空。树下的落叶被扫成一堆，堆在树根处。不是一片一片叠的那种，是普通的扫法，竹扫帚划出的痕迹呈扇形散开。

　　何道生在树下站了一会儿。然后走出巷口。

　　白河上的雾气淡了很多。十一月的早晨一天比一天干冷。桥上的灯已经灭了，桥面被晨光照得发白。他从桥上走过去的时候，脚步没有停。只是在桥中间，偏过头看了一眼对岸那些灰蒙蒙的居民楼。

　　其中一扇窗后面，亮着一盏灯。暖黄色的。

　　他继续走。

　　到学校的时候，教室里已经坐了大半的人。早自习还没开始，有人在抄作业，有人在吃早饭，有人趴在桌上补觉。日光灯管亮着，把每个人的脸照得白惨惨的。

　　赵磊从后排探过头来。“老何，周末干嘛了？”

　　“没干嘛。”

　　“作业写了没？数学最后一道借我看看。”

　　何道生把数学练习册递给他。赵磊接过去，翻开，愣了一下。

　　“你这字什么时候变这么好看了？”

　　何道生低头看了一眼。练习册上的字迹端正，一笔一划都落在该落的地方。他自己也没注意是什么时候写成这样的。大概是三万年的岁月里，握剑的手也学会了握笔。

　　“练的。”他说。

　　赵磊没多问，埋头抄起来。笔尖刷刷响。

　　早自习铃响了。语文课代表走到讲台上领读，今天读的是《滕王阁序》。教室里响起参差不齐的读书声。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”

　　何道生跟着念。目光却落在前排靠窗的位置上。

　　廖雅琪的座位空着。

　　她迟到了。

　　何道生的声音低了下去。目光一直落在那个空位上。椅背上搭着她的校服外套，袖子垂下来，袖口挽着一道边。桌上放着一支笔，笔帽没盖，滚到桌沿，停住了。

　　他念到“落霞与孤鹜齐飞”的时候，门口响起了脚步声。

　　廖雅琪气喘吁吁地站在教室门口，刘海被风吹乱了，手里攥着书包带子。她今天穿了一件米白色的毛衣，领口很大，露出里面白T恤的领边。脖子上那根红绳露在外面，玉佛坠子在领口处轻轻晃着。

　　“报告。”

　　语文课代表点了一下头。她快步走进来，低着头穿过讲台。经过何道生身边的时候，她的衣角碰到了他的桌沿。

　　只是一瞬间。

　　她在他桌上留了一样东西。

　　一颗糖。

　　大白兔奶糖。蓝色的糖纸，两端扭成小耳朵的形状。

　　何道生低头看着那颗糖。糖纸上印着一只白兔，竖着耳朵，红眼睛。糖纸有一点皱，像是被人握在手心里很久了。

　　他把糖收进口袋。

　　指尖碰到糖纸的时候，感觉到糖纸是温的。

　　早自习结束后，第一节是数学课。李淑芬抱着卷子走进来，表情和每次发卷子时一模一样。卷子从前排往后传，哀嚎声此起彼伏。

　　何道生的卷子传到他手里。一百四十八。扣了两分，一道填空题。他看了一眼错的题，是计算失误。数字抄错了。

　　他把卷子折好，放进抽屉。然后偏过头，看了一眼廖雅琪的方向。

　　她正低头看着自己的卷子。手指捏着卷子的边缘，捏得很紧。从何道生的角度看不见她的分数，但能看见她的肩膀绷着。

　　下课铃响的时候，廖雅琪把卷子塞进抽屉，站起来走出教室。经过何道生桌边的时候，没有看他。

　　何道生坐了一会儿。然后站起来。

　　走廊里，廖雅琪站在窗户边上。背对着他，面对着窗外。窗户开了一条缝，冷风灌进来，把她的碎发吹得飘起来。她没拢。

　　何道生走到她旁边。隔着一个人的距离。

　　窗外是操场。操场上高一的学生在上体育课。跑步，跳远，双杠上坐着聊天的人。阳光照在跑道上，把扬起的灰尘照成金色。

　　“八十七。”

　　廖雅琪的声音很轻。

　　何道生没有说话。

　　“上次是九十一。”她的手指搭在窗台上，指甲剪得很短，干干净净的。“李老师说，再这样下去，期末会不及格。”

　　窗外的风吹进来，把她的领口吹得贴在脖子上。红绳上的玉佛坠子轻轻晃着。

　　“我每天晚上都做题。做到十一点。”她说，“但考的时候还是不会。”

　　何道生看着她。她的侧脸映着窗外的光。睫毛垂着。嘴唇抿成一条线。

　　他从口袋里拿出那颗大白兔奶糖。剥开糖纸，把糖递给她。

　　廖雅琪低头看着那颗糖。糖是乳白色的，裹着一层薄薄的糯米纸。

　　“给我的？”

　　“你给我的。”

　　廖雅琪愣了一下。然后想起来了。“早上我放在你桌上的。”

　　“所以还给你。”

　　廖雅琪接过糖，放进嘴里。腮帮子鼓起一小块。

　　“甜的。”她说。

　　何道生靠在窗台上。

　　“晚上做题的时候，不要做到十一点。”

　　廖雅琪含着糖，含糊地嗯了一声。

　　“做到十点半。剩下的时间，看一遍白天的错题。”

　　廖雅琪转过头看他。

　　“你怎么知道我有错题本。”

　　何道生没有回答。他看着窗外。操场上的跑步声远远传过来。

　　“猜的。”他说。

　　廖雅琪把糖从左边换到右边。腮帮子的鼓包挪了个位置。

　　“何道生。”

　　“嗯。”

　　“你是不是学习很好。”

　　何道生想了想。“不算很好。”

　　“你数学考了多少。”

　　“……一百四十八。”

　　廖雅琪沉默了。把糖从右边又换回左边。

　　“那叫不算很好？”

　　何道生没接话。窗外的风吹进来，把他毛衣的领口吹得贴在下巴上。他伸手扯了扯。

　　“你领口怎么了。”廖雅琪注意到他的动作。

　　“紧了。我妈说晚上回去改。”

　　廖雅琪歪过头，看了一眼他的领口。然后伸出手，把他的领口往外翻了一下。手指碰到他脖子侧面，凉的。

　　“这样就不紧了。”她说。

　　她把手收回去。继续含着糖，看窗外。

　　何道生站在原地。脖子侧面那一小块皮肤，凉了很久。

　　下午最后一节是自习课。班主任不在，教室里乱哄哄的。

　　何道生在写作业。写到一半抬起头，看见廖雅琪正趴在桌上。不是睡觉，是在看什么东西。他顺着她的目光看过去。她在看窗外。

　　窗外的梧桐树叶子落光了。光秃秃的枝丫伸向天空。枝丫上蹲着一只鸟。不是麻雀，比麻雀大一点，灰褐色的羽毛，肚子圆鼓鼓的。鸟蹲在枝头，歪着脑袋，似乎在往教室里看。

　　廖雅琪看着那只鸟，一动不动。

　　何道生也看着那只鸟。

　　鸟蹲了一会儿，扑棱着翅膀飞走了。枝丫弹了几下，慢慢停下来。

　　廖雅琪收回目光。低下头，翻开错题本。

　　何道生也收回目光。

　　放学铃响的时候，教室里热闹起来。椅子挪动，书包拉链，互相道别。赵磊约他去打球，他说今天值日。赵磊说那你扫完来找我们，他说好。

　　教室里渐渐空了。只剩下两个人。

　　何道生。和廖雅琪。

　　廖雅琪站起来，走到黑板前面，拿起黑板擦。今天是她值日。

　　何道生也站起来。走到后排，拿起扫帚。

　　廖雅琪听见动静，回过头。“你也是今天值日？”

　　“嗯。”

　　“我记得值日表上不是这样排的。”

　　何道生把扫帚在地上顿了顿。“我换的。”

　　廖雅琪看着他。看了一会儿。

　　然后转过身，继续擦黑板。粉笔灰落下来，她偏过头躲了一下。这回躲开了。

　　两个人安静地做着值日。黑板擦摩擦黑板的声音，扫帚扫过地面的声音。两种声音交替着，在空荡荡的教室里回响。

　　夕阳从窗户照进来，把整间教室染成暖黄色。

　　何道生扫到廖雅琪座位旁边的时候，停了一下。

　　她的错题本摊在桌上。翻开的这一页写满了数学题。黑色的是题目，蓝色的是解答过程，红色的是批注。她的字不大，方方正正的，每个字都落在横线格子里。解答过程写得很详细，每一步都标了序号。有一道题旁边画了一个五角星，旁边写着：还是不会。

　　何道生看了很久。

　　“你看什么呢。”

　　廖雅琪站在他身后，手里拿着黑板擦。脸上沾了一点粉笔灰，在左边颧骨上，白白的。

　　何道生指了指那道画五角星的题。“这道题。”

　　廖雅琪走过来，低头看。“这道。我算了三遍，每次答案都不一样。”

　　“因为第二步就错了。”

　　廖雅琪抬起头看他。

　　何道生放下扫帚。从她桌上拿起一支铅笔。在错题本空白的地方，把第二步的推导过程重新写了一遍。不是直接写出正确答案，是把中间跳过的步骤补了出来。一笔一划，写得很慢。

　　廖雅琪站在他旁边，看着铅笔在本子上移动。两个人的影子被夕阳投在桌面上，交叠在一起。

　　“这里。”何道生的笔尖停在某个等号上方，“分母不能直接约掉。要先通分。”

　　廖雅琪低下头。碎发从耳后滑出来，垂在脸颊边上。她看了一会儿。

　　“为什么？”

　　“因为分母里有未知数。约掉之后，定义域就变了。”

　　廖雅琪眨了眨眼。然后从何道生手里拿过铅笔，在等号旁边写了一行小字：分母有未知数，先通分。

　　她的字落在纸上，和他的字隔着一道等号。

　　“懂了。”她说。

　　何道生看着她写的那行小字。字迹方方正正的，和他写的步骤并排在一起。

　　他拿起扫帚，继续扫地。

　　扫到讲台边上的时候，廖雅琪忽然开口。

　　“何道生。”

　　“嗯。”

　　“以后晚上，我可以问你题吗。”

　　何道生的手停在扫帚柄上。窗外夕阳的光落在扫帚尖上，把扫帚的影子投在地上，很长很长。

　　“可以。”他说。

　　“那说定了。”

　　廖雅琪把黑板擦放回讲台。粉笔灰在光柱里飘着。她拍了拍手上的灰，走回座位收拾书包。

　　经过何道生身边的时候，她停了一下。

　　“明天早上，你还从桥上走吗。”

　　“走。”

　　“几点。”

　　“六点五十。”

　　廖雅琪点了一下头。然后把书包搭在肩上，走出教室。

　　走到门口，她又回过头。

　　“何道生。”

　　“嗯。”

　　“你的毛衣。领口改好之前，别扯了。越扯越松。”

　　她说完就走了。

　　脚步声在走廊里渐渐远了。

　　何道生站在讲台边上，手里握着扫帚。窗外的夕阳把他整个人罩在暖黄色的光里。

　　他低下头。

　　把扫帚在地上顿了顿。

　　继续扫。

　　扫到廖雅琪座位的时候，他又停了下来。

　　错题本还摊在桌上。翻到的那一页上，她的字和他的字并排在一起。隔着一道等号。她的字方方正正。他的字一笔一划。等号把它们连起来。

　　像桥。

　　他从口袋里拿出那颗大白兔奶糖的糖纸。蓝色的，两只小耳朵。

　　把糖纸展平，夹进了错题本的那一页。

　　然后合上本子。

　　走出教室的时候，天已经暗了。走廊里的声控灯亮了一盏，嗡嗡响着。他下楼的脚步声被灯光追着。

　　走到二楼拐角的时候，他从窗户看出去。

　　廖雅琪正走出校门。米白色的毛衣，马尾辫，书包带子挂在一边肩膀上。她在校门口站了一会儿。然后转过身，朝教学楼的方向看了一眼。

　　隔着整座操场。隔着渐渐暗下来的天色。

　　她看不见他。

　　但他看见了她。

　　然后她转回去，走出校门，拐过街角。

　　不见了。

　　何道生靠在墙上。墙壁凉凉的。

　　脖子侧面那一小块皮肤，好像还留着凉的触感。

　　他伸手摸了摸。凉的早就不在了。被体温捂热了。

　　他下楼。

　　走出教学楼的时候，天边最后一抹光也沉下去了。老槐树的枝丫伸向深蓝色的天空。光秃秃的，没有叶子。但枝丫的末梢，已经鼓起了极细极小的芽苞。要很仔细才能看见。

　　何道生从树下走过。

　　他没有抬头。但他知道。

　　春天来的时候，叶子会重新长出来。

　　他走出校门。

　　朝桥的方向走去。桥上的灯亮了。一盏一盏。沿着桥面延伸出去，像一串念珠。