《她的时区》星月沐楚

15、第 15 章 大二上学期

　　大二上学期开学的前一天，商眠晚把行李箱从衣柜顶上搬下来。

　　妈妈站在房间门口，看着她把衣服一件一件叠好放进去。夏天的T恤、薄外套、两条牛仔裤、那件藏蓝色的——她停了一下。袖口起球了，她用剪刀修过，修完更明显了。妈妈接过去看了看，说“这料子挺好的，就是穿得太勤了”。商眠晚没说话，把外套折好，放进行李箱最上面。

　　手机在桌上震了一下。喻则苡发的消息。“明天几点到。”

　　商眠晚打字：“下午三点左右。”

　　“我去接你。”

　　商眠晚看着那三个字，看了一会儿。“好。”

　　暑假的最后一天，商眠晚在登机口排队的时候，收到喻则苡发来的照片。候机大厅的落地窗，外面停机坪上洒满了阳光。“深圳今天晴了。你那边呢。”商眠晚拍了一张双流机场灰白色的天空发过去。“还是阴天。”

　　飞机落地的时候，她被震醒了。窗外是深圳的跑道，灰黑色的，被下午的阳光晒得发白。打开手机，喻则苡的消息弹出来。“我到了。在出口等你。”

　　商眠晚拖着行李箱走出到达大厅。远远看到喻则苡站在出口旁边，白T恤，牛仔短裤，头发扎了高马尾。晒黑了一点，手臂的颜色比脸深了一个色号。手里拎着两个纸袋。

　　商眠晚走到她面前。两个人隔着半米的距离站着。一个暑假没见了。

　　“等多久了。”商眠晚说。

　　“没多久。”喻则苡把一个纸袋递过来。“草莓蛋糕。刚买的。”

　　商眠晚接过来。透明的盒子，白色的奶油，红色的草莓。和上学期每次一样。她低头看着那颗草莓。“谢谢。”

　　喻则苡弯了一下嘴角。“走吧。”

　　两个人并排往外走。机场的冷气开得很足，商眠晚只穿了一件短袖，胳膊上起了一层细小的颗粒。喻则苡侧过头看了一眼，把自己搭在行李箱上的薄外套拿起来，递过去。是上学期那件藏蓝色的，她春天常穿的。

　　“你胳膊都起鸡皮疙瘩了。”

　　商眠晚接过来套上。袖子长了一截，手指只露出一点指尖。洗衣液的味道，晒过太阳的棉布。她低头看了看袖口，这件没有起球。不是同一件。

　　“新买的？”她问。

　　“嗯。那件你不是穿走了吗。”

　　商眠晚把袖口攥在手里。“那件在箱子里。我带来了。”

　　喻则苡看了她一眼，没有接话。大巴上两个人坐在并排的座位。商眠晚靠窗，喻则苡靠过道。深圳的街景从窗外掠过，棕榈树，高楼，夏天的光。一个暑假没见了，商眠晚侧过头看着喻则苡的侧脸。晒黑了一点的皮肤，高马尾扎得比上学期紧，露出一小截耳垂。

　　“看什么。”喻则苡没有转头。

　　“你晒黑了。”

　　“嗯。跟沈识薇去了趟海边。”

　　商眠晚的手指在膝盖上微微蜷了一下。“好玩吗。”

　　“还行。她一直在看书，我看了一下午海。”喻则苡顿了一下。“拍了照片。想着你可能会想画。”

　　商眠晚没有说话。窗外的光掠过喻则苡的脸，忽明忽暗。她把手放在膝盖上，离喻则苡的手很近。近到如果伸出小指就能碰到。她看着那片距离，看了很久。没有伸。

　　到学校是下午四点多。校门口还是老样子，保安亭，道闸，两排棕榈树。商眠晚拖着行李箱往前走，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。喻则苡走在她左边，两个人之间隔了一个拳头的距离。

　　经过食堂的时候，喻则苡说：“黄焖鸡窗口开了。晚上吃？”

　　“好。”

　　走到分岔路口，两个人停下来。

　　“晚上六点，食堂门口。”喻则苡说。

　　“好。”

　　商眠晚往宿舍走了几步，停下来，回头。喻则苡还站在分岔路口，看着她。阳光落在她肩膀上，手臂上那一小截晒黑的皮肤被照得发亮。商眠晚抬起手挥了一下。喻则苡也挥了一下。然后两个人同时转身。

　　宿舍里周念已经到了，正盘腿坐在床上拆包裹，胶带撕得哗啦啦响。看到商眠晚进来，她抬起头，目光先落在商眠晚身上那件藏蓝色外套上。

　　“你这件外套挺好看的。新买的？”

　　商眠晚低头看了看袖口。“不是。借的。”

　　周念“哦”了一声，继续撕胶带。林栀从上铺探出头来，看了一眼那件外套，又看了一眼商眠晚。什么也没说，嘴角弯了一下，缩回去了。

　　晚上六点，商眠晚到食堂门口的时候，喻则苡已经站在那里了。换了一件浅灰色的短袖，头发还是扎着高马尾。两个人走进食堂，黄焖鸡窗口排了两个人。喻则苡站在她旁边，两个人的影子被灯光投在地上，边缘刚好碰在一起。商眠晚低头看着那两片影子。

　　“暑假在家画了什么。”喻则苡问。

　　“树。黄桷树。我家窗外那棵。”

　　“画了多少张。”

　　“十几张。叶子一天比一天密。”

　　喻则苡点了一下头。队伍往前挪了一步，两个人的影子分开，又并拢。

　　“你拍的深圳湾，我画了。”商眠晚说。

　　喻则苡转过头看她。“画成什么样了。”

　　“海是灰蓝色的。比红树林那次深一点。礁石上坐了人。”

　　“几个人。”

　　商眠晚没有立刻回答。窗口的阿姨喊“下一个”，她走上前，说“黄焖鸡”。然后侧过头看喻则苡。喻则苡对阿姨说“和她一样”。两个人端着餐盘找了靠窗的位置坐下来。商眠晚低头扒了一口饭。

　　“两个人。”她说。

　　喻则苡的筷子停了一下。然后继续夹菜。“画的是谁。”

　　商眠晚没有回答。她把一块鸡肉夹到喻则苡碗里。“你尝尝。这家的黄焖鸡比上学期好吃。”

　　喻则苡低头吃了。嚼完咽下去，说：“嗯，是比上学期好。”然后把自己碗里的土豆夹了一块给商眠晚。商眠晚低头吃了。两个人安静地吃完饭，端着餐盘放到回收处，走出食堂。天已经暗了，校道上的路灯亮起来，暖黄色的。

　　“你说的那两个人，是不是我们。”喻则苡说。

　　商眠晚的脚步停了一下。然后继续走。“是。”

　　喻则苡没有说话。两个人并排走着，之间隔了一个拳头的距离。走到图书馆楼下，商眠晚停下来。图书馆的玻璃门映着路灯的光，三楼靠窗的位置从楼下看过去是暗的。

　　“明天图书馆开门吗。”她问。

　　“开。早上八点。”

　　“那我明天来占位。”

　　“好。”

　　商眠晚站在那里，看着图书馆三楼的窗户。过了一整个暑假，那扇窗还是老样子。窗外的树应该又绿了一层。她侧过头，发现喻则苡也在看那扇窗。

　　“上学期期末，”喻则苡开口了，“你画的那两个人，中间还隔着一小段距离。”

　　“嗯。”

　　“暑假那张，距离近了吗。”

　　商眠晚看着她的侧脸。路灯的光落在她脸上，把她的睫毛投下一小片阴影。“近了。礁石上那两个人，肩膀碰着肩膀。”

　　喻则苡转过头看她。两个人对视了一会儿。谁都没有移开。

　　“明天画给我看。”喻则苡说。

　　“好。”

　　第二天早上，商眠晚七点半就到了图书馆门口。门还没开，她站在台阶上等。深圳九月初的早晨，太阳已经很晒了，她往屋檐的阴影里挪了挪。手机震了。

　　“占到位了？”

　　“门还没开。”

　　“我快到了。”

　　商眠晚往校道的方向看了一眼。喻则苡从远处走过来，手里拎着两个纸袋。走近了才看清，一个是草莓蛋糕，另一个是咖啡。她把咖啡递过来，加奶不加糖的颜色。

　　“占位的报酬。”

　　商眠晚接过来。纸杯是温的，奶味比咖啡味重一点。她喝了一口。喻则苡把蛋糕放在台阶上，两个人站在屋檐下，喝着各自的咖啡。太阳慢慢移过来，喻则苡往商眠晚那边挪了挪，让她站在阴影里。

　　八点，图书馆的门开了。两个人走进去，上三楼。靠窗第三张桌子空着。商眠晚把设计史放在外面的座位上，自己的东西放在里面。喻则苡坐下来，把咖啡放在桌上。商眠晚把速写本翻开，翻到暑假画的那张深圳湾。礁石，灰蓝色的海，两个人并排坐着，肩膀碰着肩膀。没有画脸。

　　喻则苡低头看了很久。窗外有鸟叫，图书馆里有人轻轻翻书。她把速写本推回来。

　　“肩膀碰着肩膀。你没有画手。”

　　商眠晚低头看了看。礁石上那两个人，手放在身侧，离得很近，但没有碰到。她拿起笔，在其中一个人的手旁边，加了另一个人的手。小指碰着小指。画完推过去。

　　喻则苡看着那两只碰在一起的手。然后从笔袋里抽出一支铅笔，在那两只手上面画了一小片阴影。是树影。礁石旁边画了一棵树，树冠很大，影子落在两个人手上。

　　“红树林那棵。”商眠晚说。

　　“嗯。那天你拍的那棵。”

　　商眠晚看着那片树影。去年秋天，红树林，喻则苡弯腰看呼吸根，白衬衫被海风吹起来。她按了很多次快门，洗出来十一张，每一张都过曝了一点。她把那棵树画进速写本里，画了很多遍。这是第一次，有人在那棵树下画了两个人。她在那片树影旁边加了一盏路灯。很小，光晕落在两个人手上。画完，她把速写本合上了。

　　“不画了？”喻则苡问。

　　“今天的画完了。”

　　喻则苡看了她一眼，没有追问。把自己面前的论文翻开，开始看。商眠晚也翻开设计史。窗外的光照在两个人中间的桌面上，照着那杯加奶不加糖的咖啡。杯口有一小圈咖啡渍。

　　九月中旬，商眠晚的课表比大一满了许多。专业课多了两门，公共课换成了专业选修。她把两个人的课表拼在一起，标出共同空闲的时间段。周三下午，周五上午，周末两天。比大一少了将近一半。她把课表发过去，喻则苡回了一个猫趴在日历上的表情，日历上画满了圈圈。

　　“够了。”她说。

　　商眠晚看着“够了”两个字。

　　周三下午，商眠晚到图书馆的时候，喻则苡已经在了。面前摊着论文，手边放着咖啡。商眠晚走过去坐下来，把设计史的笔记翻开。窗外的树还是绿的，叶子密密匝匝的。

　　喻则苡侧过头看她。“你今天换了新外套。”

　　商眠晚低头看了看。浅灰色的薄卫衣，上周和妈妈视频的时候妈妈说她穿这个颜色好看。“那件洗了。”

　　喻则苡点了一下头，转回去继续看论文。商眠晚看着她的侧脸。过了几秒，喻则苡的嘴角弯了一下，很浅。商眠晚低下头，铅笔在速写本上画了一件外套。藏蓝色的，袖口起了一点球。旁边画了另一件，浅灰色的，新买的。她把这一页推过去。

　　喻则苡低头看了看。拿起笔，在两件外套中间画了一个很小的衣架。两件外套挂在一起，袖子碰着袖子。

　　“你宿舍的衣柜？”

　　“嗯。”喻则苡把速写本推回来。“上学期那件还在我那儿。你走的时候没拿走。”

　　商眠晚的笔尖在纸上停了一下。“我故意的。”

　　喻则苡没有接话。窗外的光移过来，照在两件外套中间那个小衣架上。商眠晚把那页合上了。

　　九月的最后一天，商眠晚从设计教室出来，天已经暗了。她背着画筒往图书馆走，经过学生活动中心的时候看到喻则苡站在门口，手里拎着纸袋。旁边站着一个人。深棕色的短发，发尾很齐，黑T恤，黑色双肩包单肩挂着。是沈识薇。

　　喻则苡朝她招手。商眠晚走过去，站在喻则苡旁边。沈识薇的目光在她身上停了一下，然后移开了。

　　“这是商眠晚。”喻则苡说。“这是沈识薇。”

　　沈识薇点了一下头。商眠晚也点了一下头。两个人互相点过头，就算是认识了。

　　喻则苡把纸袋递给商眠晚。“草莓蛋糕。我和她去吃饭，你晚上自己吃。”

　　商眠晚接过来。“好。”

　　沈识薇站在旁边，看着她们。目光在纸袋上停了一下，在喻则苡脸上停了一下，在商眠晚身上那件藏蓝色薄外套上停了一下。什么都没说。

　　喻则苡和沈识薇往校门口走了。商眠晚站在原地，看着两个人的背影。沈识薇走路很快，喻则苡跟在她旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。商眠晚打开盒子，站在学生活动中心门口吃了起来。奶油很轻，草莓有一点酸。

　　晚上，商眠晚躺在床上。手机在枕头底下震了。

　　“回来了。”

　　“她呢。”

　　“回酒店了。明天走。”

　　等了一会儿。喻则苡发了一张照片，是海岸城的夜景。商眠晚打字：“你们又去海岸城了。”

　　“嗯。她喜欢那家椰子鸡。”

　　“她这次来办什么事。”

　　“没什么事。就是来看看我。”喻则苡停了一下。“她问我，那件藏蓝色的外套是不是送你了。”

　　商眠晚的手指在屏幕上停住了。

　　“你怎么说的。”

　　“我说没有。是借的。”

　　“她说什么。”

　　“她说——‘借了一个暑假了。’”

　　商眠晚看着那行字。从机场那天到现在，那件外套她穿了一个多月。洗过两次，袖口又起了一片球。她没有修。

　　“你怎么说的。”她打字。

　　等了很久。

　　“我说——‘她不别扭。’”喻则苡又发了一条。“她还说，我以前从来不借别人衣服。”

　　商眠晚把手机握得很紧。

　　“那件外套你穿着吧。不用还了。”

　　商眠晚盯着那行字看了很久很久。然后打字：“那我下次还你一件。”

　　“不用。”

　　“要的。”

　　喻则苡回了一个猫裹着毯子的表情。商眠晚把手机塞回枕头底下。翻了个身，面朝墙壁。那件藏蓝色的薄外套搭在椅背上，窗外路灯的光照在袖口起球的地方。她不别扭。

　　十月的第一个周三，商眠晚在图书馆翻到了一本建筑杂志。封面上是一栋海边的小房子，白色的墙面，大面积的落地窗，窗外是灰蓝色的海和一大片红树林。她盯着那个封面看了很久，然后翻开内页。项目名字叫“听海”。设计师在采访里说，业主是一对退休的夫妇，想要一栋安静的房子，可以看海，可以看树，可以两个人待着不用说话。

　　她把那一页拍了发给喻则苡。

　　等了一会儿。喻则苡回了一条：“窗外是红树林。”

　　“嗯。”

　　“和那天外拍的地方很像。”

　　“嗯。”

　　“你喜欢这种？”

　　商眠晚想了想。打字：“喜欢。安静。不用说话。”

　　喻则苡没有回复文字，发了一张照片。是她的笔记本，翻到某一页。页边空白的地方画了一栋很小的房子。白墙，落地窗，窗外画了一排红树。房子里面画了两个人，并排坐在窗边。面前放着两杯咖啡。

　　商眠晚看着那幅画，看了很久。打字：“你画的。”

　　“嗯。刚才画的。”

　　商眠晚把那张照片存下来。然后翻开自己的速写本，也画了一栋房子。白墙，落地窗，窗外是红树林。房子里面画了两个人，一个站在灶台前面，另一个站在旁边，递着什么东西。她把这一页拍照发过去。

　　“递的什么。”喻则苡问。

　　“盐。”

　　“你怎么知道我做饭的时候需要递盐。”

　　“猜的。”

　　喻则苡回了一个猫系着围裙抓着一把盐的表情。商眠晚弯起嘴角。窗外的树还是绿的，十月的深圳没有秋天。

　　十月中旬，商眠晚的设计作业交了第一版草图。

　　专业课老师是一个戴圆框眼镜的中年男人，说话慢吞吞的，点评的时候喜欢用铅笔头敲桌子。他敲着商眠晚的草图，说“空间关系还行，但缺了点东西”。商眠晚问缺了什么。老师想了想，说：“缺人。你设计的房子，里面没有人。”

　　商眠晚看着自己的草图。客厅、卧室、书房、卫生间，每一间的窗外都画了树，每一间都是空的。她把草图拿回图书馆，摊在桌上。喻则苡侧过头来看了一眼。

　　“老师说缺什么。”

　　“缺人。”

　　喻则苡看着那些空荡荡的房间，看了一会儿。然后拿起铅笔，在客厅的落地窗前画了两个很小的人影。并排坐着，面朝窗外。窗外是商眠晚画的那棵图书馆的树。

　　“现在不缺了。”她把铅笔放下。

　　商眠晚看着那两个人影。画得很小，小到看不清任何细节。但她知道那是谁。并排坐着，面朝窗外，和她们每天在图书馆的姿势一样。她把草图收起来，放进画筒里。

　　“喻则苡。”她叫了她的名字。

　　喻则苡正在喝咖啡，听到自己的名字，杯口在嘴边停了一下。“嗯？”

　　“你画的那两个人，在看什么。”

　　喻则苡把咖啡放下，看着那张草图。“看树。窗外的树。”

　　“还有呢。”

　　她想了想。“看光。从树叶间漏下来的光。”

　　商眠晚把画筒的盖子拧上。窗外确实有光，十月的阳光从树叶间漏下来，在桌面上晃成一小片一小片的光斑。她把手伸过去，放在那片光斑里。喻则苡看着她的手，也把自己的手伸过来，放在同一片光斑里。两个人的手背都被照得发亮，中间隔着一小段距离。光斑慢慢移动，从商眠晚的手背移到喻则苡的手背，像在她们之间画了一条看不见的线。

　　“你刚才叫我名字了。”喻则苡说。

　　商眠晚的手指在光斑里微微蜷了一下。她叫过很多次“学姐”，从开学第一天到现在，数不清多少次了。但刚才她叫的是“喻则苡”。不是刻意的，就是那样说出来了，像叫了很多年一样。

　　“叫错了？”她说。

　　“没有。”喻则苡把手从光斑里收回去，拿起咖啡杯。杯口那一小圈咖啡渍比早上深了一点。“就是第一次听你这么叫。”

　　商眠晚看着她的侧脸。喻则苡的耳朵尖有一点点红。不是空调吹的，今天图书馆没开空调。

　　十月底，深圳终于凉下来了。早晚的风有了秋天的意思，校道两旁的树还是绿的，但绿得没那么嚣张了。商眠晚换上了长袖，那件藏蓝色的薄外套隔三差五地穿，袖口的起球多了一片。她拿剪刀修过一次，修完更明显了。喻则苡看到了，说“别修了，起球就起球”。商眠晚说“哦”。下次穿的时候，还是把袖口往里卷了一圈。

　　有一天傍晚，两个人从图书馆出来，校道上的路灯刚好亮起来。喻则苡忽然停下来，看着那排路灯。暖黄色的光，一盏一盏，沿着校道延伸到远处。

　　“你去年画的第一盏路灯，是在哪里看到的。”

　　商眠晚想了想。“开学那天。社团招新。你站在学生会摊位后面，路灯刚好亮在你头顶上。”

　　喻则苡转过头看她。“你那时候就开始画我了。”

　　商眠晚的耳朵在凉风里慢慢烫起来。“没有。那天画的是路灯。”

　　“后来呢。”

　　“后来——”她停了一下。“后来画的都是你。”

　　喻则苡没有说话。站在路灯下面，暖黄色的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。过了很久，她说：“我笔记本上画的第一盏路灯，也是在社团招新那天。你站在摄影社摊位前面，手里拿着宣传单，路灯照在你头发上。”她顿了一下。“你那天穿的是白T恤。头发扎了低马尾。额头光光的，没有刘海。”

　　商眠晚的手指在袖口起球的地方握紧了。“我以为你不记得。”

　　“我记得。”

　　路灯下，两个人的影子被拉得很长，叠在一起。商眠晚低头看着那片影子，想起开学第一天，她站在摄影社摊位前面，喻则苡从学生会摊位后面直起身来，冲她笑了一下。已经过去了一年多。她们从隔两张桌子，到隔一张桌子，到并排坐着。从“摄影社的学妹”到“商眠晚”。

　　“喻则苡。”她叫她的名字。

　　喻则苡看着她。商眠晚没有移开目光。

　　“你笔记本上画的那两个人，中间没有距离的那张。我也想画一张那样的。”

　　喻则苡看了她很久。路灯的光在她们之间安静地亮着。

　　“好。”喻则苡说，声音很轻。“一起画。”

　　十一月的第一个周六，摄影社组织了秋天的外拍活动。地点是深圳湾公园，比红树林更开阔，海面更宽。商眠晚带了那台胶片相机，喻则苡带了她的微单。程阅在群里说这次拍日落，让大家提前找好机位。

　　商眠晚和喻则苡没有和大部队一起。她们沿着海岸线慢慢走，走到一块没什么人的礁石边上。喻则苡坐下来，商眠晚也坐下来。两个人并排坐在礁石上，看着海面。夕阳开始往下沉了，海面上的光从白色变成金色，又变成橘红色。

　　商眠晚把相机举起来，对着海面按了一张。放下相机的时候，发现喻则苡正在看她。不是那种扫过的看，是停在她脸上的看。两个人的目光撞在一起，谁都没有移开。海风吹过来，把喻则苡的头发吹起来。商眠晚伸出手，把那一缕头发别到她耳后。指尖碰到喻则苡的耳朵，凉的，被海风吹了很久。

　　喻则苡没有动。商眠晚的手收回来，放在膝盖上。手指上还留着喻则苡耳朵的温度。

　　“商眠晚。”

　　“嗯。”

　　“你刚才碰我耳朵了。”

　　商眠晚的手指在膝盖上蜷起来。“嗯。有头发。”

　　“上次在图书馆，你说是空调吹的。”

　　“这次是海风吹的。”

　　喻则苡看着她。然后伸出手，把商眠晚被海风吹乱的头发别到耳后。指尖碰到她的耳朵，停了一下。商眠晚的耳朵是烫的，被海风吹了很久还是烫的。

　　“你耳朵红了。”喻则苡说。

　　“是风吹的。”

　　“你每次都用同一个借口。”

　　商眠晚没有话说了。喻则苡的手从她耳边收回去，但没有完全收回去。放在礁石上，离商眠晚的手很近。商眠晚把手伸过去，小指碰在喻则苡的小指侧面。喻则苡把手指张开，让她的手指落进来。两个人的手在礁石上握在一起，十指交扣。夕阳把海面染成橘红色，远处有船，很小，像贴在天边的剪影。

　　“去年红树林。”喻则苡说，“你站在我后面拍了很多张。”

　　“十一张。”

　　“你数过。”

　　“每一张都数过。过曝了，边缘融进光里。”

　　喻则苡把她的手握紧了一点。“那张弯腰看呼吸根的呢。”

　　“也过曝了。白衬衫的边缘看不清，和海面的光融在一起。”

　　“你记得好清楚。”

　　商眠晚转过头看她。喻则苡没有看她，看着海面。夕阳落在她侧脸上，把她的轮廓镀了一层金边。

　　“只记你。”商眠晚说。

　　喻则苡把她的手握得更紧了。过了很久，她说：“那张画，现在可以画了。”

　　商眠晚把相机举起来，对着她按了一张。快门声被海风吹散了。

　　晚上回到宿舍，商眠晚把胶卷拿去冲洗。第二天取回来的时候，她站在照相馆门口，把照片一张一张翻过去。海面，夕阳，礁石。翻到最后一张，是喻则苡。侧脸，被夕阳镀了一层金边，头发被海风吹起来，嘴角是弯的。不是弯一下嘴角的那种弯，是真的在笑。她把这张照片放在“Y”文件夹的最前面。

　　然后翻开速写本，画了两个人，并排坐在礁石上，手握在一起。窗外是海和夕阳。画完，她在旁边写了一行很小的字：十一月，深圳湾。她把手伸过来，她接住了。拍照，发给喻则苡。

　　喻则苡回了两个字：“存了。”

　　十一月过半，商眠晚的设计作业交了第二版。老师在草图角落那两个小人影旁边用红笔圈了一下，批了一个字：好。商眠晚看着那个“好”字看了很久。那是喻则苡画的两个小人。她把草图拍照发给喻则苡。喻则苡回了一个猫戴着眼镜、爪子里拿着一支红笔的表情。

　　周三下午，商眠晚到图书馆的时候，喻则苡已经坐在那里了。面前摊着论文，手边放着咖啡。商眠晚走过去坐下来，把速写本翻开。最新一页画着深圳湾的礁石，两个人并排坐着，手握在一起。

　　喻则苡侧过头看了一眼。“这张画完了。”

　　“还差一点。”

　　商眠晚拿起笔，在两个人头顶画了一盏很小的灯。不是路灯，是那天傍晚深圳湾上空最后一抹夕光，橘红色的，落在两个人握紧的手上。画完，她把笔放下。

　　喻则苡看着那抹橘红色的光。然后从笔袋里抽出一支铅笔，在那两个人旁边画了一棵很小的树。不是红树林，是图书馆窗外那棵。枝丫光秃秃的，上面点着几个很小的芽点。

　　“春天还没到。”商眠晚说。

　　“快了。”喻则苡把速写本推回来。“等春天到了，这棵树会长满叶子。”

　　商眠晚看着那几个芽点。去年春天，她们在各自的纸上点绿了同一棵树。今年春天，她们在同一张纸上画了同一棵树。她把速写本合上。

　　窗外的树开始落叶了。深圳的秋天来得晚，去得也晚，十一月下旬才稀稀落落地掉几片叶子。商眠晚看着那些叶子，想起去年这个时候，她还在画光秃秃的枝丫。喻则苡坐在旁边，手边放着咖啡。商眠晚把手伸过去，小指碰了碰喻则苡的小指。喻则苡把手翻过来，掌心朝上。商眠晚把手指放进去。两个人握着手，坐在靠窗的位置。面前是没写完的论文和没画完的草图。窗外是正在落叶的树。

　　“商眠晚。”

　　“嗯。”

　　“你去年画的那棵落叶的树，叶子画了多少片。”

　　“数不清了。画了一整个下午。”

　　“每一片都画得很仔细。”

　　“因为你在旁边。”

　　喻则苡把她的手握紧了一点。窗外的光照在两个人握在一起的手上，照着商眠晚左手腕那条浅灰色的手绳，照着喻则苡指甲干干净净的手指。

　　“等春天。”喻则苡说。

　　“嗯。”

　　“等树发芽。”

　　“好。”

　　窗外的叶子一片一片落下来。她们握着手，坐在靠窗的位置。