《她的时区》星月沐楚

14、第 14 章

　　暑假第一天，商眠晚是被妈妈叫醒的。

　　“晚晚，你手机震了一早上了。”妈妈站在房间门口，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉。“同学找你？”

　　商眠晚从被子里伸出一只手，在枕头底下摸了摸，把手机掏出来。屏幕亮着，三条微信。都是喻则苡发的。

　　第一条是早上六点五十。“早。上车了。”第二条是一张照片，车窗外面，站台灰蒙蒙的，地砖上湿漉漉的，像是下过雨。第三条是七点二十。“你醒了吗。”

　　商眠晚打字：“刚醒。你那边下雨了？”

　　等了一会儿。喻则苡回了一张照片，还是车窗外面，雨滴挂在玻璃上，背景是模糊的绿色。“深圳在下。你那边呢。”

　　商眠晚看了看窗外。四川的天是灰白色的，没下雨，但也没有太阳。她拍了一张发过去。“阴天。”

　　“那凉快。”

　　“嗯。你路上小心。”

　　“好。”

　　商眠晚把手机放下，盯着天花板。那片水渍还在，今天像一只趴着的猫。她看了一会儿，坐起来，去洗脸。

　　暑假的前几天过得很慢。商眠晚每天睡到自然醒，吃过午饭就窝在沙发上看电视，或者回房间画画。她画了很多张。窗外的黄桷树——夏天叶子密了，颜色也深了，风一吹哗啦啦响。厨房里的妈妈——背影，炒菜的，炖汤的，围裙上永远沾着面粉。客厅里的爸爸——看报纸的，打瞌睡的，眼镜滑到鼻尖上。每一张都拍下来，发给喻则苡。

　　喻则苡回得很准时。有时候是中午，有时候是傍晚。“黄桷树的叶子比春天密了。”“你妈妈换了新围裙。”“你爸爸的眼镜该擦了。”商眠晚每次看到都会弯起嘴角。

　　有一天喻则苡发了一张照片。是公司落地窗外的夕阳，灰蓝色的天，橘红色的云，楼下是深圳的街景。照片边缘，办公桌上放着一杯咖啡，加奶不加糖的颜色。商眠晚看着那杯咖啡，打字：“今天加班？”

　　“嗯。看报表。眼睛快瞎了。”

　　“那休息一下。”

　　喻则苡回了一个猫揉眼睛的表情包。商眠晚看着那只猫，然后翻出速写本，画了一杯咖啡。纸杯，杯口有一小圈咖啡渍。旁边画了一只猫，趴在桌子上，爪子搭在杯沿。她把画拍下来发过去。

　　“你的咖啡。还有你。”

　　喻则苡回了两个字：“存了。”

　　七月过半，商眠晚开始帮妈妈做饭。不是真的做，是站在旁边递东西。递盐，递酱油，递葱花。妈妈说她碍事，但每次都不赶她走。母女俩站在厨房里，一个炒菜，一个递东西。抽油烟机嗡嗡响着，窗外的黄桷树哗啦啦地响。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你以前说，爸爸追你的时候，你一开始没答应。”

　　妈妈的手停了一下，然后继续翻菜。“怎么突然问这个。”

　　“就是想到了。”

　　妈妈把菜盛出来，关掉火。厨房安静下来，只剩下抽油烟机惯性转动的声音。她靠在灶台边上，看着商眠晚。“你爸追了我两年。”

　　“那么久。”

　　“嗯。他笨，不会说话。每次来找我，就带一袋水果，放下就走。”妈妈弯了一下嘴角，和商眠晚紧张时一模一样的弧度。“我当时想，这个人怎么这样。后来发现，他就是不敢说话。怕说错了，我就不理他了。”

　　“那你后来怎么答应的。”

　　“有一天他来找我，还是带了一袋水果。我说你下次能不能带点别的。他站在门口，憋了半天，说——‘我不知道你喜欢什么。你告诉我，我去买。’”妈妈把围裙解下来，搭在椅背上。“他追了我两年，不知道我喜欢什么。但他每次都买橘子。因为第一次来的时候，我家桌上放着橘子。他以为我喜欢。”

　　商眠晚没有说话。

　　“你那个学姐，”妈妈说，“她知道你喜欢什么吗。”

　　商眠晚想了想。加奶不加糖的咖啡。黄焖鸡。草莓蛋糕。她耳朵容易红。她画树的时候每一片叶子都画得很仔细。她拍照喜欢拍人的背面和侧脸。

　　“知道。”她说。

　　妈妈点了点头。“那她比你爸强。”

　　商眠晚弯起嘴角。

　　七月底，商眠晚和喻则苡的聊天内容开始变了。不是变少了，是变短了。喻则苡公司的事越来越忙，有时候早上发的消息，下午才回。商眠晚也忙——她报了一个线上软件课，学室内设计用的建模软件，每天对着电脑画图，眼睛酸了就看看窗外的黄桷树。

　　有一天晚上，商眠晚画完一张效果图，拍了发给喻则苡。是一间卧室，窗外画了一棵树。图书馆窗外那棵。树枝上点满了绿点。等了很久，喻则苡没有回。她又等了一会儿，把手机放下，去洗澡。回来的时候，手机屏幕亮着。

　　是喻则苡发来的语音。她愣了一下。喻则苡从来不发语音。她点开。喻则苡的声音从手机里传出来，有一点哑，背景很安静。

　　“刚下班。今天太忙了，没来得及回你。”顿了一下。“图我看了。窗外那棵树，画得比之前好了。叶子的疏密刚好。”又顿了一下。“商眠晚。”

　　语音停了几秒。商眠晚以为她说完了。

　　“今天路过咖啡店，买了草莓蛋糕。很好吃。”声音很轻，像怕吵醒谁。“就突然很想告诉你。”

　　语音结束了。商眠晚握着手机，站在房间中央。窗外的黄桷树在风里哗啦啦响。她把语音又听了一遍。又听了一遍。然后打字：“下次我们一起去吃。”

　　发出去。等了一会儿。

　　“好。”

　　八月中旬，商眠晚的软件课结课了。她把最后一份作业——一套完整的室内设计效果图——发给定喻则苡。客厅、卧室、书房、卫生间。每一间的窗外都画了树。图书馆那棵，黄桷树，榕树，红树林的呼吸根。她把所有画过的树都放进去了。

　　喻则苡回了一段话。“客厅的树是黄桷树，你老家的。卧室是图书馆那棵，我们每天看到的。书房是榕树，我家窗外的。卫生间是红树林那棵。”她停了一下。“你把我认识的所有树都画进去了。”

　　商眠晚看着那几行字。打字：“少了一棵。”

　　“哪棵。”

　　“你笔记本上画的那棵。路灯旁边那棵。”

　　等了一会儿。喻则苡发了一张照片。是她的笔记本，翻到某一页。页边空白的地方，画着一棵树。光秃秃的枝丫，上面点着许多绿点。树下画了两个人，并排坐着。旁边画了一盏路灯，光晕落在两个人中间。和商眠晚速写本上那棵，一模一样。

　　“这棵是我画的第一棵。”喻则苡说。

　　商眠晚把那张照片存下来，拖进那个叫“Y”的文件夹里。然后打字：“存了。”

　　八月下旬，离开学还有一周。商眠晚开始收拾行李。妈妈站在房间门口，看着她把衣服一件一件叠好放进去。

　　“这件带不带？”妈妈拎起一件薄外套。

　　“带。”

　　“这件呢？”

　　“也带。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“她说暑假想我。”

　　妈妈的手停了一下。然后继续叠衣服。“那你想她吗。”

　　“想。”

　　妈妈把最后一件衣服放进去，拉上行李箱的拉链。转过身，看着商眠晚。“下次回来，带她一起。”

　　商眠晚的耳朵红了。“还早。”

　　“不急。”妈妈说。“我等得起。”

　　临走前一天晚上，商眠晚躺在床上。手机在枕头底下。她摸出来，点开和喻则苡的聊天框。

　　“明天回学校。”

　　“我也是。”

　　“图书馆占位吗。”

　　“占。”

　　“好。”

　　喻则苡回了一个猫的表情。猫趴在行李箱上，旁边放着一杯咖啡。商眠晚看着那只猫，然后打字：“暑假过得好吗。”

　　“挺好的。就是忙。你呢。”

　　“也挺好的。就是想你。”

　　发出去。她把手机屏幕扣在胸口。心跳得太快了。

　　手机震了。她翻过来。

　　喻则苡没有回文字。回的是一张照片。是她的笔记本，翻到最新一页。页边空白的地方画着一棵树。树下坐着两个人。中间没有距离。

　　商眠晚看着那幅画，看了很久很久。然后打字：“存了。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　她把手机塞回枕头底下。翻了个身，面朝墙壁。窗帘没有拉严，路灯的光漏进来，在天花板上画了一道窄窄的光带。她看着那道光。明天回学校。后天去图书馆占位。靠窗第三张桌子，并排的两个座位。

　　嘴角弯着。

　　第二天早上，商眠晚在登机口排队的时候，手机震了。

　　是喻则苡发来的消息。“到机场了吗。”

　　“嗯。在排队登机了。”

　　“我也在排队。”

　　商眠晚看着那行字，弯起嘴角。她打字：“你那边天气怎么样。”

　　“晴了。深圳的夏天你知道的，晒。”喻则苡发了一张照片，是候机大厅的落地窗，外面停机坪上洒满了阳光。“你那边呢。”

　　商眠晚拍了一张发过去。双流机场的天是灰白色的，云层很低。“还是阴天。”

　　“那起飞的时候多穿点。”

　　“好。”

　　登机广播响了。商眠晚排在队伍里慢慢往前挪，手机握在手里。轮到她的时候，她把登机牌递过去，扫了一下，走进廊桥。廊桥的窗户外面，飞机安静地停在机位上，尾翼上有一小片红色的标志。她停下来，拍了一张发给喻则苡。

　　“登机了。”

　　喻则苡也发了一张。是另一架飞机的机翼，背景是深圳湛蓝的天。“我也是。”

　　商眠晚找到座位，把行李放好，坐下来。靠窗的位置。她喜欢看云。手机震了一下。

　　“起飞了跟我说。”

　　“好。”

　　飞机开始滑行的时候，商眠晚把手机关了。窗外的停机坪慢慢往后退，跑道像一条灰色的河。飞机加速，机头抬起来，地面倾斜着离开。她看着窗外的云层越来越近，然后飞机一头扎进去，窗外变成一片白茫茫。

　　等飞机平飞了，她打开手机。喻则苡的消息已经在了。

　　“我起飞了。你到了跟我说。”

　　商眠晚打字：“我也起飞了。在云里。”

　　“我也是。”

　　商眠晚看着那三个字。两架飞机，隔着不知道多少公里，在同一片云层里。她靠在椅背上，看着窗外。云海在下面铺展开来，白得像雪。

　　深圳快到了。图书馆三楼靠窗第三张桌子。并排的两个座位。树下坐着的两个人。中间没有距离。

　　她闭上眼睛。飞机往前飞。