《她的时区》星月沐楚

11、第 11 章

　　寒假第一天，商眠晚睡到中午才醒。

　　在家里的床上醒来是一件很幸福的事。窗帘没有拉严，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一道窄窄的光带。她盯着那道光看了很久，然后把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛。不用去图书馆占位了。不用设闹钟了。不用在冷风里走那条校道了。

　　她翻了个身，把手机从枕头底下摸出来。微信上有三条消息。一条是周念发的，“晚晚你到家了吗”，凌晨一点的，她当时已经睡了。一条是林栀发的，“到家了，你也是”。一条是喻则苡的。早上七点零三分。

　　“早。到家了吗。”

　　商眠晚盯着那条消息看了几秒。七点零三分。她平时在图书馆占位就是这个时间起床。她打字：“刚到。昨晚到的。”发送。

　　等了一会儿，没有回复。她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。天花板是白色的，角落里有一小块漏过水的痕迹，像一片很小的云。小时候她盯着那片云看过很多个早晨，想象它是什么形状。今天是兔子，明天是鲸鱼。后来她长大了，不再盯着天花板看了。但今天又看了。

　　手机震了。

　　“嗯。好好休息。”

　　商眠晚看着那四个字。好好休息。她打字：“你也是。”发出去之后觉得太短了，又加了一句：“寒假有什么打算。”

　　“去公司帮忙。不太忙的时候就在家。”

　　“那挺好的。”

　　“你呢。”

　　“在家。画画。过年。”

　　喻则苡回了一个猫点头的表情包。

　　商眠晚把手机放下，继续盯着天花板。那片水渍今天像一只蹲着的猫。她把被子拉下来，坐起来。阳光照在脚背上，暖的。四川的冬天比深圳冷，但家里的暖气开得很足。她穿上拖鞋，走出房间。妈妈在厨房里煮什么东西，咕嘟咕嘟的，香味飘了一屋子。

　　“醒了？”妈妈从厨房探出头来，“你爸说你昨晚到的时候脸都白了，冷成那样。今天多穿点。”

　　“嗯。”商眠晚走到厨房门口，靠在门框上。锅里炖的是排骨汤，上面浮着一层薄薄的油花，亮晶晶的。

　　“在学校吃得好不好？”

　　“好。”

　　“瘦了。”

　　“没有。”

　　妈妈看了她一眼，没说话，转身去切葱了。商眠晚站在门口，看着她的背影。妈妈的头发染过，发根又长出白的来了。她以前没有注意过这些。现在看到了。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我来帮你。”

　　“帮什么帮，去洗脸刷牙。饭好了叫你。”

　　商眠晚去卫生间洗脸。镜子里的自己，额头光光的，头发乱蓬蓬的。她把水龙头打开，捧了一捧热水泼在脸上。抬起头的时候，水顺着下巴滴下来。她看着镜子里的自己，想起喻则苡说的“留着吧”。

　　她把头发别到耳后。留着。

　　寒假的前几天过得很慢。商眠晚每天睡到自然醒，吃过午饭就窝在沙发上看电视，或者回房间画画。她画了很多张。窗外的树——家里窗外是一棵黄桷树，叶子掉了一半，剩下的在风里晃。厨房里的妈妈——背影，切菜的，炖汤的。客厅里的爸爸——看报纸的，戴老花镜的，镜片反着光。

　　她把画拍下来，发给喻则苡。喻则苡会回一些话。“这棵树画得比图书馆那棵好”“你妈妈切菜的样子很认真”“你爸爸的眼镜画得很像”。

　　商眠晚每次收到回复都会看好几遍。然后把那几句话在心里默念一遍。她不知道自己为什么要默念。大概是因为喻则苡打字和她说话一样，很轻，很清楚，句号结尾。每一句都像当面说的。

　　有一天喻则苡也发了一张照片。是一杯咖啡，放在办公桌边上，背景是落地窗和窗外灰蓝色的天空。加奶不加糖的颜色。商眠晚看着那张照片看了很久。然后打字：“在公司？”

　　“嗯。今天帮忙整理一些文件。”

　　“累吗。”

　　“还好。就是看数字看得眼睛酸。”

　　“那休息一下。”

　　喻则苡回了一个猫揉眼睛的表情包。商眠晚看着那只猫，然后翻出速写本，画了一杯咖啡。杯身上有一颗水珠，和图书馆里画过的那颗一样。她把画拍下来发过去。

　　“你的咖啡。”

　　喻则苡回了两个字：“存了。”

　　过年那天，商眠晚起得很早。妈妈在厨房里忙了一上午，爸爸在客厅贴春联，浆糊抹得到处都是。商眠晚被分配的任务是把窗户擦干净。她拿着一块抹布，把每一扇窗户都擦得亮晶晶的。擦到最后一扇的时候，她停下来。窗外那棵黄桷树的枝丫伸向天空，和深大图书馆窗外那棵不一样。但光秃秃的样子很像。

　　她拿出手机拍了一张，发给喻则苡。“家里的树。”

　　喻则苡很快回了。“和图书馆那棵不太像。”

　　“嗯。这棵更老。”

　　“看到了。枝干粗很多。”

　　商眠晚打字：“你家窗外有树吗。”

　　“有。榕树。很大一棵，长了很多年了。”

　　“拍给我看看。”

　　等了一会儿。喻则苡发了一张照片。是一棵很大的榕树，气根垂下来，密密麻麻的，像一道帘子。窗外是深圳灰蓝色的天空。

　　“很好看。”商眠晚说。

　　“从小看到大的。”

　　商眠晚看着那棵榕树。从小看到大的。喻则苡从小看的树，和她从小看的树不一样。她从小看的天空，和喻则苡从小看的天空也不一样。但现在她们在互相发窗外的树。

　　年夜饭很丰盛。妈妈做了满满一桌子菜，爸爸开了一瓶酒，给商眠晚也倒了一小杯。她喝了一口，辣得皱眉头。爸爸笑了，妈妈也笑了。商眠晚看着他们笑，自己也弯起嘴角。手机在桌上震了一下。她低头看。是喻则苡发来的照片。一桌子菜，比她们家还丰盛，盘子都很精致，摆得整整齐齐的。

　　“你们家吃好多。”她打字。

　　“人多。亲戚都来了。”

　　“我们家就三个人。”

　　“三个人也好。清净。”

　　商眠晚看着“清净”那两个字。她不知道喻则苡说“清净”的时候，是羡慕还是别的什么。她打字：“你家看起来很热闹。”

　　喻则苡回了一个猫的表情。猫坐在餐桌旁边，面前是一个空盘子。商眠晚看了一会儿那只猫。然后打字：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　年夜饭吃完，爸爸去沙发上打瞌睡了，电视里放着春晚，声音开得很小。妈妈在厨房收拾碗筷，水龙头哗哗响着。商眠晚走进去，站在她旁边，拿起一块抹布开始擦碗。妈妈看了她一眼，没说话，继续洗碗。

　　擦到第三个碗的时候，商眠晚开口了。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我有喜欢的人了。”

　　妈妈的手停了一下，然后继续洗碗。“是吗。是什么样的人。”

　　“是学姐。”商眠晚说。声音不大，但很清楚。“比我大两届，金融专业的。”

　　水龙头还在响。妈妈把一只碗冲干净，递给她。“长得好看吗。”

　　“好看。不是那种——”商眠晚想了想，“不是那种很扎眼的好看。是干干净净的，笑起来很温柔。对人特别好，但不是那种没原则的好。该拒绝的时候也很干脆。”

　　“听上去是个有分寸的孩子。”

　　“嗯。她很有分寸。会弹钢琴，会弹吉他，会唱歌。成绩也很好，年级前三。在学生会是副主席，做事很靠谱。”

　　妈妈把水龙头关掉了。厨房安静下来，只剩下碗碟轻轻碰撞的声音。她把最后一双筷子递给商眠晚，然后转过身，靠在洗手台边上，看着商眠晚。

　　“你喜欢她什么？”

　　商眠晚把筷子擦干，放进筷笼里。她看着那些筷子，一根一根，整整齐齐的。“她记得我喝咖啡加奶不加糖。记得我耳朵容易红。我画的画她都存下来了。她说我拍的照片好看。”她停了一下。“和她在一起的时候，我可以不说话。她不会觉得奇怪。”

　　妈妈看着她。看了好一会儿。然后伸手把商眠晚额前一缕碎发别到耳后。

　　“听上去是个很好的人。”

　　“嗯。”

　　“她对你好吗。”

　　“好。但是——”商眠晚低头看着自己的手指，“她可能还不知道。或者知道了，但还没想清楚。她做事很有分寸，不会随便开始一段关系。”

　　妈妈点了点头。“那你呢。你想清楚了吗。”

　　商眠晚没有犹豫。“想清楚了。”

　　妈妈弯起嘴角。不是笑，是很淡的那种弯，和商眠晚紧张的时候一模一样。“那就等她想清楚。不着急。”

　　商眠晚抬起头看她。

　　“你从小到大，做什么事都有自己的节奏。学说话比别人慢，学走路比别人慢，后来学画画，一笔一笔画得很慢，但画出来的东西比谁都仔细。”妈妈把抹布拿过来，擦了擦灶台。“喜欢一个人也是。慢一点没关系。等她想清楚。”

　　商眠晚的眼眶有点热。她没有哭。只是站在那里，看着妈妈擦灶台的动作。妈妈的头发染过，发根又长出白的来了。

　　“你爸那边——”妈妈说。

　　“我听见了。”爸爸的声音从客厅传过来。

　　商眠晚转过头。爸爸站在厨房门口，手里还拿着电视遥控器，眼镜滑到鼻尖上。他看了看商眠晚，又看了看妈妈。

　　“金融专业的，年级前三，会弹钢琴，学生会副主席。”他一个一个数过来，然后点了点头。“条件不错。”

　　妈妈瞪了他一眼。“你就听到这些。”

　　“我还听到她说那孩子记得她喝什么咖啡，记得她耳朵红。”爸爸把眼镜往上推了推。“记性好。这点像我。”

　　商眠晚忍不住弯起嘴角。

　　爸爸走进来，把遥控器放在台面上，然后伸手拍了一下商眠晚的肩膀。他的手很大，掌心很厚，拍在肩膀上沉甸甸的。

　　“晚晚。”

　　“嗯。”

　　“爸爸不懂你们年轻人的事。但你喜欢的，爸爸就喜欢。”他停了一下。“带回来看看。”

　　“还早。”商眠晚的耳朵红了。

　　“不急。”爸爸说。“我等得起。”他拿起遥控器，转身走回客厅了。走了两步又回头。“对了，她吃辣吗？不吃辣的话让你妈做菜少放点辣椒。”

　　“爸——”

　　妈妈在旁边笑出声。商眠晚的耳朵红得能滴血。

　　那天晚上，商眠晚站在阳台上。远处的天空不时亮起一朵烟花，闷闷的响声隔了好几秒才传过来。空气里有一股淡淡的硫磺味，风一吹就散了。她把手机拿出来，给喻则苡发了一条消息。

　　“在干什么。”

　　“在阳台。看烟花。你呢。”

　　“也在阳台。”

　　“你那边烟花多吗。”

　　“不多。远远的能看到一些。”

　　“我也是。”

　　商眠晚看着那行字。隔着一千多公里，两个人在各自的阳台上，看各自的烟花。她打字：“深圳冷吗。”

　　“不冷。比深大的冬天暖和。你那边呢。”

　　“冷。但是家里有暖气。”

　　“那多穿点。你耳朵容易红。”

　　商眠晚看着那五个字。你耳朵容易红。她把手机握紧了一点。打字：“你怎么知道。”

　　等了一会儿。

　　“图书馆。每次空调开得暖一点，你耳朵就红。”

　　商眠晚没有回复。她站在阳台上，远处的烟花一朵一朵亮起来又暗下去。耳朵在夜风里是凉的。但脸颊是烫的。她想起妈妈说的——“那就等她想清楚。”想起爸爸说的——“记性好。这点像我。”

　　她打字：“你记得好清楚。”

　　发出去。等了很久。久到远处的烟花不亮了，久到空气里的硫磺味被风吹散了。手机震了。

　　“嗯。”

　　只有一个字。商眠晚看着那个字看了很久。然后把手机收起来，拉开阳台门，走进屋里。暖气扑面而来。妈妈在客厅看春晚重播，爸爸在沙发上打瞌睡，眼镜滑到鼻尖上。商眠晚走过去，坐在妈妈旁边。妈妈看了她一眼，说“耳朵怎么这么红，是不是在阳台冻的”。她说“可能是”。妈妈伸手摸了一下她的耳朵，说“冰凉的，快去喝点热水”。

　　商眠晚去厨房倒了一杯热水，捧在手里。热气弯弯曲曲地升上去。她看着那些热气，想起图书馆里画过的咖啡杯，想起喻则苡发的照片里那杯加奶不加糖的咖啡，想起她说“嗯”。

　　杯子很烫。她没有松开。

　　寒假的后半段过得很快。商眠晚每天画画，和喻则苡互发消息。有时候是照片——她画的新画，喻则苡窗外的榕树，公司楼下的街景，一杯加奶不加糖的咖啡。有时候是几句话——今天吃了什么，看了什么书，天气怎么样。话不多，但每天都有。

　　有一天晚上，商眠晚画完一张速写，拍照发过去。画的是图书馆三楼靠窗的位置。两张并排的桌子，窗外是那棵掉光了叶子的树。桌上放着两杯咖啡，一杯是加奶不加糖的颜色。她没有画人。

　　喻则苡回了一条。“图书馆。”

　　“嗯。”

　　“想回去了吗。”

　　商眠晚看着那行字。想回去了吗。她打字：“想。”

　　“我也是。”

　　商眠晚把那两个字看了很久。我也是。她把手机放下，翻到速写本的下一页。画的是红树林。木栈道，灰蓝色的海，远处的船。栈道上站着一个人，白衬衫，头发被风吹起来。脸是模糊的。她把画拍照发过去。

　　喻则苡回了两个字：“存了。”

　　开学前一周，商眠晚开始收拾行李。妈妈站在房间门口，看着她把衣服一件一件叠好放进去，说“这件太薄了，深圳二月还是冷的”。然后递过来一件厚毛衣。商眠晚接过去，放进行李箱。妈妈又说“你的头发是不是长长了，要不要剪一下”。商眠晚摸了摸发尾。“不剪了。”她说。妈妈看了她一眼，没说什么。

　　临走前一天晚上，商眠晚躺在床上。手机在枕头底下。她摸出来，点开和喻则苡的聊天框。

　　“后天回学校。”

　　“我也是。”

　　“图书馆占位吗。”

　　“占。”

　　“好。”

　　喻则苡回了一个猫的表情。猫趴在窗台上，看着外面。商眠晚看了一会儿那只猫，然后打字：“寒假过得好吗。”

　　“挺好的。你呢。”

　　“也挺好的。”

　　“那就好。”

　　商眠晚看着“那就好”三个字。她想起年夜饭那天晚上，妈妈说的“那就等她想清楚”。她打字：“明天路上小心。”

　　“你也是。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　商眠晚把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道窄窄的光带。她看着那道光。明天要回学校了。后天去图书馆占位。靠窗第三张桌子，并排的两个座位。她把被子往上拉了拉，拉到下巴。

　　嘴角弯着。

　　第二天早上，商眠晚拖着行李箱走到门口。妈妈站在门边，说“到了打电话”。爸爸接过行李箱，说“我送她去车站”。妈妈看了他一眼，说“你开车慢点”。爸爸说“知道了”。然后他转过头看着商眠晚。

　　“晚晚。”

　　“嗯。”

　　“那孩子——”他停了一下，“叫什么名字？”

　　商眠晚握着行李箱拉杆的手指收紧了。“喻则苡。”

　　爸爸念了一遍。“喻则苡。名字也好听。”他拍了拍商眠晚的肩膀，和年夜饭那天一样，掌心很厚，沉甸甸的。“去吧。”

　　商眠晚点头。

　　她坐在副驾驶，看着窗外的树一棵一棵往后退。光秃秃的枝丫伸向天空，和离开时一样。爸爸开车很慢，话很少。快到车站的时候，他说了一句：“好好的。”

　　“嗯。”

　　“对她也好好的。”

　　商眠晚转过头看他。爸爸没有看她，看着前面的路。“你妈让我说的。”他说。

　　商眠晚弯起嘴角。“知道了。”

　　车站里人很多。她找到座位坐下来，把行李箱放在腿边。手机震了。

　　“上车了吗。”

　　“嗯。你呢。”

　　“也上车了。”

　　“路上小心。”

　　“你也是。”

　　商眠晚看着窗外。铁轨，电线杆，远处的田。她拍了一张发过去。“路上的风景。”

　　喻则苡也发了一张。是车窗外的山，灰蓝色的，轮廓很淡。“我这边。”

　　两个人隔着不知道多少公里，看着各自窗外的山和田。商眠晚把手机收起来，靠在椅背上。耳朵里是火车碾过铁轨的声音，规律得像心跳。她闭上眼睛。

　　深圳快到了。图书馆三楼靠窗第三张桌子。并排的两个座位。加奶不加糖的咖啡。小指碰小指。

　　她弯起嘴角。

　　火车往前开。