《她的时区》星月沐楚

10、第 10 章

　　十二月的第二个星期，图书馆的位置开始需要抢了。

　　商眠晚每天提前四十分钟出门。校道上的树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅未完成的素描。她每次走过都会抬头看一会儿，想着那些枝条该怎么画——用什么样的线条，什么样的疏密。想了很久，没有动笔。

　　三楼靠窗第三张桌子。她把设计史放在外面的座位上，自己的东西放在里面。然后坐下来，等。

　　喻则苡总是准时到。门推开的时候会带进来一点走廊的凉意，商眠晚不用抬头就知道是她。保温杯搁在桌上，厚外套搭在椅背，坐下来，拧开杯盖，倒一杯盖的热水晾着。然后侧过头，看她摊开的书。

　　“今天背到哪了？”

　　“黑体。”

　　“昨天还在宋体。”

　　“宋体背完了。”

　　喻则苡弯一下嘴角。商眠晚早就发现了，她觉得有意思的时候不会真的笑出来，就是嘴角往上抬一点，很快就收回去。但她每次都看见了。

　　图书馆的暖气总是开得太足。商眠晚脱了外套，里面是那件浅灰圆领卫衣。头发扎了低马尾，发尾搭在帽子边缘。她低头写字的时候，头发会从肩膀上滑下来挡住脸，她抬手别到耳后，过一会儿又滑下来，再别一次。

　　“你头发是不是又长长了。”

　　商眠晚捏了捏发尾。“好像是。”

　　“这个长度最难打理。”

　　“想剪，一直没去。”

　　“留着吧。”

　　喻则苡说完就转回去看自己的书了。商眠晚看着她翻书的手指，指甲还是干干净净的。她把滑下来的头发别到耳后。留着吧。她在心里重复了一遍。

　　窗外的光从白色变成金色。日子就这样一天一天过去。

　　中午她们偶尔一起去食堂。喻则苡收拾东西的时候会问一句“吃饭吗”，商眠晚说“好”。然后两个人并排走出图书馆，穿过校道。喻则苡每次都点不同的窗口，商眠晚每次都点黄焖鸡。

　　“你怎么每次都吃这个。”

　　“好吃。”

　　“不腻吗。”

　　“不腻。”

　　喻则苡看了她一眼，弯一下嘴角。“你真的很专一。”

　　商眠晚低头扒饭，耳朵红着。

　　周三下午，商眠晚在设计概论的笔记上画完最后一个重点，把笔放下。喻则苡还在看书。商眠晚把手放在桌面上，手指离喻则苡的手指很近。近到她如果伸出小指，就能碰到。

　　她没有伸。

　　窗外的光照在两个人的手背上，影子投在桌面上，隔着一小段距离。

　　晚上回到宿舍，周念正坐在床上敷面膜。看到商眠晚进来，她把面膜上的眼睛洞对准她。

　　周念说。“晚晚，听说元旦晚会定在十二月二十号，学生会的已经在布置了。你是不是又要去拍照？”

　　“嗯。陈屿学姐说了。”

　　“那你到时候帮我拍几张好看的。”

　　“好。”

　　十二月十五号，元旦晚会的筹备工作正式开始。

　　陈屿在部门群里发了分工表。商眠晚负责晚会现场拍照，陆衡负责舞台背景。群里热闹了一晚上，商眠晚回了个“收到”就把群设了免打扰。

　　周六下午，第一次彩排。商眠晚背着相机到学生活动中心的时候，舞台上正乱着。调光的、搬道具的、侧幕对词的，声音叠在一起。陈屿站在台下拿节目单比划，陆衡在旁边记笔记。

　　喻则苡站在舞台侧面，手里拿着对讲机。藏蓝卫衣，高马尾，低头听对讲机的时候眉头轻轻蹙着，然后松开，说了几句什么。

　　商眠晚把相机举起来。取景框里，她的侧脸被侧光勾出一条细细的边。快门。

　　陈屿看到她，招招手。“商眠晚，今天拍点花絮，推送用。多拍人。”

　　“好。”

　　她举着相机在场子里转。拍舞台上的彩排，拍台下调光的人，拍侧幕对词的主持人。拍了很多。镜头偶尔会偏到舞台侧面去。喻则苡在那里，有时调对讲机，有时和陈屿说话，有时什么也不做，手插在卫衣口袋里。

　　她都拍下来了。

　　中场休息。喻则苡走到台边喝水。商眠晚站在不远的地方，假装调参数。

　　“拍得怎么样？”

　　“还行。”

　　“陈屿说要多拍人。拍我了吗。”

　　商眠晚的手指在快门上僵了一下。“拍了。”

　　“我看看。”

　　她把屏幕翻过来往前翻。彩排的，对词的，调光的。翻到某一张顿了一下——舞台侧面，侧脸被光勾了边。她很快翻过去了。

　　喻则苡看着那些照片，没出声。

　　“你确实很会拍我。”

　　商眠晚盯着屏幕。“是你本来就好看。”

　　喻则苡看了她一眼，把杯盖拧开又拧上。“继续去拍了。”往舞台那边走了。走了两步，回过头。

　　“照片晚上发我。”

　　商眠晚点头。喻则苡弯一下嘴角，走进舞台侧面的暗处里了。

　　晚上她把照片导进电脑。一张一张筛。翻到喻则苡那几张，她的手停了。侧脸勾光的，低头调对讲机的，手插口袋站着的。她看了很久。然后把这几张拖进那个叫“Y”的文件里。

　　十二月二十号，元旦晚会。

　　商眠晚下午四点就到了礼堂。灯光师在做最后的调试，道具组在侧幕进出，音响试麦的啸叫声不时炸开。陈屿站在台下，节目单和流程表卷在手里，对讲机搁在嘴边，声音已经有点哑了。

　　喻则苡在舞台另一侧。深灰高领毛衣，头发用浅色发簪盘在脑后，露出一张小而端正的脸。正低头和陈屿核对流程。

　　商眠晚把数码相机举起来，朝那个方向按了一张。然后放下。

　　晚会七点开场。礼堂坐满了。商眠晚站在舞台侧面的幕布边，节目一个接一个。唱歌，跳舞，小品，走秀。她一个一个拍过去。

　　然后主持人报幕：“下一个，学生会特别节目。”

　　她把相机放下了。

　　灯光没有暗。全场灯光同时亮了起来——清冽的银白色，像冬天深夜的月光。舞台上的布景被撤空了，只留下一张高脚凳和一支立式话筒。

　　喻则苡走上来。

　　简单的白衬衫，领口松开了一颗扣子，袖子挽到手腕上面。头发放下来了，散在肩膀上。和平时在图书馆的样子很像。但又不是——站在那个银白色的光里，像另一个人。

　　商眠晚站在幕布边，手指在相机快门上收紧。

　　喻则苡把高脚凳往旁边挪了挪，站到话筒前面。手搭在话筒架上，低下头，停了一会儿。

　　礼堂很安静。

　　她抬起头。

　　“今晚最后一首歌。我自己写的。”

　　她顿了一下。

　　“写的是这个秋天。一些……还没想明白的事。”

　　没有伴奏。她的声音直接落下来，清唱的。

　　是一首很慢的歌。旋律简单，像有人在黄昏的窗前轻轻哼着。歌词听不太真切——不是听不清，是那些句子太轻了，像蒙了一层薄雾，能看到轮廓，但看不清里面是什么。

　　“叶子还绿着的时候 / 某个下午 / 窗边有光 / 有人在画什么”

　　“海边的风还暖着 / 快门声 / 一声一声 / 我以为在拍远处的船”

　　“后来叶子掉光了 / 后来风变凉了 / 有些距离 / 刚好是一盏路灯的宽度”

　　唱到最后一句，她的声音有一点收，像有什么话到了嘴边又咽回去，只留下一个很轻的尾音，停在空气里，然后散了。

　　礼堂安静了很长时间。然后掌声慢慢涌起来。

　　喻则苡鞠了一躬。直起身的时候，目光往舞台侧面扫过来。在幕布旁边停了一瞬。

　　商眠晚站在那里。相机挂在胸前，没有举起来。

　　喻则苡弯了一下嘴角。很浅。然后走下台了。

　　晚会散场。商眠晚站在礼堂后排翻照片。翻到某一张，手指停了。喻则苡站在舞台中央，白衬衫，银白色的光，手搭在话筒架上。她看了很久。

　　“商眠晚。”

　　她回头。喻则苡站在身后，已经换回了深灰毛衣，手里拎着那件白衬衫。头发还是散的。

　　“出去走走？”

　　“好。”

　　两个人走出礼堂。夜风凉得人一激灵。她们沿着校道慢慢走，经过操场，经过食堂，经过图书馆。图书馆三楼还亮着灯。

　　走到校道尽头，那里有一排长椅，面对着一小片草地。草枯了，在路灯下是灰黄色的。喻则苡坐下来，商眠晚也坐下来。两个人之间隔了一个拳头。

　　“那首歌。”商眠晚说。

　　喻则苡没有看她。看着那片枯草地。

　　“什么时候写的。”

　　“上个月。改了很多遍。歌词改得最多。有些东西写出来又删掉了，觉得太直了。删了又写，写了又删，最后就变成这样了。”

　　“很好听。”

　　喻则苡弯了一下嘴角。“歌词呢。”

　　商眠晚想了想。“歌词有点模糊。只听出来在写秋天，写窗边，写海边，写路灯。”

　　“嗯。”

　　“写的是什么人吗。”

　　喻则苡没有立刻回答。风从草地那边吹过来，把她的头发撩起来又放下。

　　“写的是一个人。一个……和秋天一起出现的人。”她顿了一下。“但我还没想清楚。所以歌词写得模糊。”

　　商眠晚点了点头。没有追问那个人是谁。她看着那片枯草地，路灯的光铺在上面，安静得像一张过曝的底片。

　　“想清楚了会告诉我吗。”她说。

　　喻则苡转过头看她。看了好一会儿。

　　“会。”

　　商眠晚弯了一下嘴角。“好。”

　　两个人坐在长椅上，中间隔了一个拳头。路灯把她们的影子投在枯草地上，隔着一段距离，没有叠在一起。风从草地那边吹过来，带着十二月夜晚的凉意。商眠晚把外套拉链往上拉了拉。喻则苡看到了，把自己的围巾解下来，递过去。

　　“不用——”

　　“围着吧。你耳朵都红了。”

　　商眠晚接过来。围巾是浅灰色的，羊绒的，还带着喻则苡脖颈的温度。她围在脖子上，下巴埋进去。洗衣液的味道，很淡，不是花香，是晒过太阳的棉布的味道。

　　“谢谢。”

　　喻则苡没有接话。她站起来，拍了拍裤子。“走吧。明天还去图书馆吗。”

　　“去。”

　　“帮我占位。”

　　“好。”

　　两个人往回走。走到分岔路口，一个往左，一个往右。

　　商眠晚回到宿舍的时候，周念正盘腿坐在床上，手机举在脸前面，表情很激动。

　　“晚晚！你回来了！你今晚去拍元旦晚会了对不对？拍到喻则苡学姐唱歌了吗？”

　　“拍到了。”

　　“她唱的那首歌叫什么？是自己写的吗？歌词你听清了吗？”

　　商眠晚把书包放下。“没说什么名字。是自己写的。歌词……没太听清。”

　　周念立刻把手机屏幕转过来。“校园论坛已经炸了！你看——晚会还没结束就有人发帖了。”

　　商眠晚看了一眼。标题是“喻则苡学姐元旦晚会唱原创了！！”后面跟着三个火焰的表情。回帖已经翻了十几页。

　　周念往下翻，一边翻一边念。“有人说她唱歌的声音和平时说话不一样，更轻一点。有人说歌词写得很美但是很模糊，不太确定在写什么。有人说感觉是在写一个对她很重要的人，但是又没有明说。”

　　她翻到某一页，停了一下。

　　“这条——‘有没有人觉得歌词里写的那些场景很具体？窗边画画的人，海边拍照的人。感觉像是真实发生过的事。’底下有人回：‘对啊，所以到底是写给谁的啊？’”

　　商眠晚把相机放进抽屉里。“我去洗澡。”她说。

　　“哦好。”周念头也没抬，继续翻论坛。

　　商眠晚走进卫生间，关上门。花洒打开，水声哗哗响起来。她站在洗手台前面，没有脱衣服。看着镜子里的自己。脖子上还围着那条浅灰色围巾。她低头把围巾解下来，叠好，放在洗手台边上。手指在围巾边缘轻轻摩挲了一下。

　　窗边画画的人。海边拍照的人。真实发生过的事。

　　她把围巾拿起来，贴在脸上。洗衣液的味道，晒过太阳的棉布。

　　晚上，商眠晚躺在床上。手机在枕头底下。她摸出来，点开和喻则苡的聊天框。打了几个字，删掉。又打，又删掉。最后发出去的是：“围巾我洗干净还你。”

　　等了一会儿。

　　“不急。你围着好看。”

　　商眠晚看着那行字，然后把手机塞回枕头底下。翻了个身，面朝墙壁。脖子空空的。她把被子往上拉了拉，拉到下巴。闭上眼睛。围巾在书桌上叠得整整齐齐的。明天带去图书馆吧，她想。

　　期末考试周在元旦假期后正式开始。

　　图书馆的人更多了。商眠晚每天提前一个小时出门才能占到并排的两个座位。她把设计史、设计概论、中外美术史的笔记摞在桌角，一本一本轮着背。喻则苡坐在旁边，《公司金融》《投资学》《计量经济学》摊成一排，公式和批注写得密密麻麻。两个人各背各的。偶尔抬头，对视一眼，又各自低下。

　　中午去食堂。商眠晚还是点黄焖鸡，喻则苡还是点不同的窗口。吃完饭走回图书馆，校道上的树已经彻底秃了，路灯把两个人的影子拉得又细又长。商眠晚走在喻则苡左边，两个人之间隔着一个拳头的距离。摆臂的时候手指偶尔会碰到一起。碰到了，她没有往回收。喻则苡也没有。

　　期末最后一天，商眠晚考完设计史从考场出来。天已经黑了，她站在教学楼门口，呼出的白气一团一团散开。手机震了。

　　“考完了？”

　　“嗯。你呢。”

　　“也考完了。”

　　她打字：“要不要出去走走。”

　　“好。图书馆门口。”

　　商眠晚把手机收起来，往图书馆走。喻则苡已经站在那里了，白色长款羽绒服，领口一圈浅灰毛毛。手里拎着一个纸袋。

　　“给你的。”

　　商眠晚接过来。纸袋很轻，里面是一个透明的小盒子，装着一块草莓蛋糕。和上次那块一样，白色的奶油，上面放了一颗草莓。

　　“早上路过那家店，买多了。”喻则苡说。

　　商眠晚看着那颗草莓。奶油很白，草莓很红。“谢谢。”

　　两个人沿着校道慢慢走。谁都没有说去哪里。经过操场，跑道空着，路灯的光安安静静地铺在红色的地面上。经过食堂，里面亮着灯，但人很少。经过学生活动中心，礼堂暗着，元旦晚会的横幅还没拆，被风鼓起来又落下去。

　　她们走到红树林的入口。铁门关了。路灯照不到里面的路。

　　喻则苡停下来，看着门那边。“这一个学期，谢谢你。”

　　商眠晚侧过头。喻则苡没有看她。

　　“谢什么。”

　　“谢谢你帮我占位。谢谢你陪我走路。谢谢你拍的那些照片。谢谢你说的那些话。”

　　商眠晚没说话。手指在口袋里蜷着。

　　“下学期。”喻则苡说。“下学期还帮我占位吗。”

　　“帮。”

　　“还陪我走路吗。”

　　“陪。”

　　“还拍我吗。”

　　“拍。”

　　喻则苡转过来看她。路灯的光落在她脸上，眼睛里有很淡的光在晃。

　　“好。”她说。

　　然后她往前走了一步，伸出手，轻轻握了一下商眠晚的手指尖。很短，大概只有两秒。她的手指是凉的。

　　“寒假。微信联系。”

　　“好。”

　　喻则苡松开手。看了她一眼，然后往宿舍楼的方向走了。白色羽绒服在路灯下很亮，领口的毛毛被风吹得轻轻颤着。商眠晚站在原地，看着她的背影一步一步远了。右手垂在身侧，指尖是喻则苡握过的温度。

　　她把那只手举起来，看了看。然后握紧。

　　回到宿舍，周念正和行李箱搏斗。“晚晚你行李收了吗。”

　　“还没。”

　　“你怎么一点都不急。下学期还住宿舍吧？”

　　“住。”

　　“那就行。”周念把箱子勉强合上，坐上去压了压。“晚晚，这学期你开心吗。”

　　商眠晚想了想。开学第一天，社团招新的校道上有人冲她笑了一下。迎新晚会，琥珀色的光里有人弹钢琴。图书馆无数个下午，隔两张桌子，隔一张桌子，并排坐着。红树林，文化节，校运会。元旦晚会，有人唱了一首自己写的歌，歌词模糊，像蒙了一层薄雾。

　　“开心。”她说。

　　周念看了她一眼，嘴角弯了弯。

　　那天晚上，商眠晚躺在床上。手机在枕头底下震了一下。她摸出来。

　　“到家了跟我说。”

　　“好。”

　　“每天。”

　　“好。”

　　喻则苡回了一个猫的表情。窝在毯子里，只露出眼睛。商眠晚看了一会儿那只猫，打了两个字。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　她把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。右手握在胸口，指尖好像还留着一点温度。

　　寒假。每天。明年见。