《「罗小黑」无限纪事》LiamL

2、遗孤 无限身后的

　　无限身后的那条河，原本只是一汪池水。风沙刮了几年，眼看池子就要被沙堆吞没，偏巧有一日，风从护城河方向凿出一条细细的溪流，弯弯绕绕地汇了进来，这才没让石头村的人断了水。那河看着像溪，又窄又浅，可实则藏着半人深的水。无限脚下一滑，险些栽进去，好容易稳住身子，偏偏就在这不合时宜的当口，想起了那个家仆。

　　张忠烨正喜滋滋地数着一天的铜板，一抬眼，就看见村里那个最怪的木头正呆呆地盯着湍湍流水发呆，身后还围着几个好吃懒做的主儿，那架势分明是要把人往河里逼。他把铜板往怀里一揣，扯下面巾，冲过去就是一声大喝——

　　“站住！你们干什么！”

　　这一嗓子像平地一声惊雷，把那些蠢蠢欲动的人劈得一个激灵。周遭的人齐齐一顿，从那股子诡异的亢奋中醒过神来，惊觉自己是在欺负一个几岁大的娃娃，脸上顿时挂不住了。那姓孙的把马鞭别回腰间，摸了摸鼻子，浑不在意地打了个招呼：“是张小少爷啊。我们想和他认识认识呢。”

　　“哼！什么认识不认识，你们分明就是欺负他。”张忠烨被他的态度气得无名火起，怒斥道，“村长领他进村那天就说过，无限也是家里的主子。你一个家仆，也敢蹬鼻子上脸？”

　　孙叔见张忠烨小小年纪却不好糊弄，立刻赔了笑：“您这话说的，他不好好的么。”

　　张忠烨懒得和他扯，回头去看无限。只见对方还是那副木木的表情，仿佛被人救了也好，被人欺负了也罢，全都浑不在意似的。张忠烨的眼力是极好的——不然也不能在漫天风沙里找出值钱的草药，拿去城里换钱，这可是他糊口的本事——所以他看得真真切切：这木头看他的眼神，跟看那条河，没有半点分别。

　　他顿时有些气鼓鼓的，下巴一昂：“喂，说你呢。”

　　无限木愣愣地朝他歪了歪脑袋，没吭声。

　　“你有事没事？连句话也不会说，真跟木头似的。有没有哪儿不舒服？”

　　张忠烨瞧见无限摊开手，左右看了看，然后朝他摇了摇头。

　　“咕——”

　　一声肚子叫不合时宜地响了起来。张忠烨终于看见那张木头脸上多了几分苦恼，小手搁在肚子上揉了揉。

　　“饿了？”

　　无限点了点头。

　　“跟我回去，我那儿有吃的。”张忠烨一把拉起无限的手，牵着他就要往家走。

　　孙叔见状，连忙拦：“哎，张小少爷，您这样我不好跟村长交代啊……”

　　张忠烨比无限大几岁，不单是年纪，个头也高出许多。托他那位当将军的爹的福，张忠烨自幼习武，身子壮实，比大多成年人还要高上一头。此刻他往无限身前一挡，把那小小的身子遮得严严实实，他的影子罩在孙叔头上，那气势硬生生把人又压矮了一截。

　　“怎么？你要跟他交代你带人围着他的事，”张忠烨眉毛一竖，声如洪钟，“还是要交代他现在饿得连话都说不出的事？”

　　“这……”孙叔讪讪地松开拦着的手，“小孩子嘛，闹着玩儿的。”

　　“哼。”张忠烨一把拨开挡路的人，拉着无限大步流星地往家走。

　　张忠烨是镇南将军的遗孤。

　　当年城里征兵，一个叫张成的男人站了出来，替全村老少扛下了征兵的名额。那带兵的看他生得壮实，便点了头。那时候石头城往南是山，往北是平原；山上流寇横行，平原敌骑骚扰，城周只一条护城河，四面再无地利可守，腹背受敌。

　　当兵的，不死便有功。没过多久，张成做了张伍长，再回村时，身边跟着小兵，人家开始叫他“校尉”。那年张忠烨出生，张成没见着儿子的面，又上阵杀敌去了。村里人都说，张家出了个将军。又过了一两年，小女儿也降世了，她爹成了镇南将军，双喜临门，张家一时风光无两。

　　那时候全村敲锣打鼓地庆贺：村里出了将军，护国有功，要搬去城里住啦！张忠烨的母亲钟氏怀里抱着小女儿，手里牵着张忠烨，站在刻着村名的路口，迎候父亲凯旋。他记得母亲温柔地拂开他额前汗湿的发，告诉他今晚不能吃糖了，但爹爹回来了，可以多吃些肉。

　　他们等啊等，从晨曦微露等到暮色四合，终于在漫天的黄沙里盼来几个人影。三岁的张忠烨永远记得那漫长的一天。他那本就体弱的母亲，从清晨熬到日头正中，早已力不能支，可她想头一个见到夫君，便咬着牙又等到日头西沉。

　　她等来了一具薄棺。

　　带头的小卒还在装模作样地念着什么，张忠烨已经听不见了。他看着钟氏将女儿放在他身边，松开了他的手，朝着棺材，跪伏在地。

　　她再也没有起来。

　　张家一夜之间成了灵堂，只剩下两个遗孤。

　　“多可怜的孩子啊，”张忠烨走到哪儿，都能听见这样的窃窃私语，“从小就没怎么见过爹，好不容易熬出头了，人却没了……”

　　另一个赶忙接话，手里的活儿也撂下了：“可不是么。你是没见着，来报丧的连个副将都不是，就一个小卒。”

　　“这倒怪了。那可是封了号的镇南将军，送口薄皮棺材也就罢了，怎么连个像样的将领也不派来？”

　　还有个在城里做过生意、略懂些规矩的铁匠叹了口气：“殉国的将军，连个赏赐也没有……”

　　张忠烨一夜之间长成了大人。村长和邻里帮着他，一面照看还在吃奶的妹妹，一面操办完了父母的丧事。

　　他身上多出来的名号不少——镇南将军的长子，张家的小少爷。可所有人念完这些名号，总要在后头添一句：可惜了，小小年纪就没了双亲。

　　张忠烨咬着牙，硬是撑起了张家的门楣，独自一人将妹妹拉扯大。他没给任何人留下机会：张忠烨的自尊不允许有人先咂摸完他们凄惨的过往，再来不痛不痒地议论张家如今如何落魄。

　　他每天天不亮就起来练武，做饭，叫妹妹起床，送她去学堂。自己再钻进荒漠里搜寻灵草。这条路是村长悄悄指给他的，灵草的模样也是村长画给他的。因此，即便张忠烨对村长的许多做派并不认同，明面上也从不拂他的面子。

　　对无限的处置便是其中之一。

　　张忠烨对孙叔那类人，骨子里是瞧不上的——受祖上荫蔽的家仆，乱世里讨口饭吃的附庸，竟也对主家的事指指点点。孙叔平日里对无限的言语侮辱、有意无意的轻慢，他都看在眼里，只是念着村长的关照，才一直按捺着没发作。可今天的事，越过了他能忍的底线。这种明晃晃的欺辱，在张忠烨这双揉不得沙子的眼里绝不能被放过。

　　他偷偷瞟了一眼乖乖跟在身边的小孩儿。他们相差不到八岁，无限比他矮了整整两个头，墨蓝色的头发干枯无光，脸颊深陷，面黄肌瘦，嘴唇上没有一丝血色，都是常年挨饿的人才会有的模样。想到自家被细心呵护的小妹，再瞧瞧眼前这个，他心里不由得泛起一阵酸疼。

　　想到这里，张忠烨清了清嗓子，主动开了口：“等会儿想吃点什么？”

　　无限抬头跟他直直对视，半点没有要开口的意思。

　　“……”

　　他们对望了片刻，张忠烨败下阵来，烦躁地挠了挠头，像投降似的妥协道：“好好好，我来定。晚上吃鸡肉！”

　　他无力地看见无限的眼神一点一点亮了起来，周身仿佛绽开了一朵朵小花——可即便如此，那张脸还是木木的，没有表情。诡异得张忠烨身上突地起了一层鸡皮疙瘩。

　　“你就不能有点反应吗？”张忠烨不死心，试图教这块木头懂点人情世故，“比如笑一笑，说声谢谢？”

　　无限只是歪了歪脑袋。

　　“……”

　　说话间，两人已到了张府门口。

　　说起来，当年镇南将军被一口薄皮棺材送回来后，村里流言四起，最离谱的说法是：张忠烨他爹根本不是什么将军，自封的罢了。是村长站出来主持了公道，直言那些人忘恩负义——张镇南将军自荐从军，才让村里的家家户户得以团圆，将军留下自家妇幼，成全的是多少家族的安宁。

　　“不是老朽挟恩求报，可张镇南将军牺牲一人，顶替了全村的名额，才过了多久，就有人忘了？”村长把那些说闲话的人召集到张府门口，恨铁不成钢地训斥道，“不是张成，全村全都要被拉上战场。你们以为当兵是好玩的吗？”

　　村长仅剩的一只手握着拐杖，说到激动处还会举起来比划，另一边空荡荡的袖子在沙幕中好似伥影，四处乱舞。

　　世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。蒙昧之中，需要由见多识广的老人引路指教。村长是村里最老的老人。老人见过的事最多，积攒的经验最全，活得越久，越懂得常人不知道的东西。他本人就是一部词典，说出来的话就是真理，他的解释是不可辩驳的辞条。所有人都羞愧地低下了头。

　　甚至有人因此站在张忠烨的立场替他打算起来：“这么说来，张家女娃娃是不是得送到奶娘家去，让张忠烨跟着村长您做做杂事……”

　　“不可以送走垚垚！”话音未落，只有半人高的张忠烨激烈地反对，“那是我妹妹！不能送走她！”

　　他转过头去看村长，希冀从老人那里得到支持。

　　可他错了。在这件事上，村长只是沉默着，一言不发。

　　“………”

　　四下里窸窸窣窣的人声没有停过，无非是说张忠烨这孩子如何不懂事——一个小娃娃，怎么照顾另一个更小的娃娃？他连喂奶都不会。

　　张忠烨不肯退让，仍然倔强地盯着村长。过了半晌，老人终于开了口：“老朽教你本事，忠烨。垚垚在奶娘家，你可以随时去看她。”

　　张府门口霎时陷入一片死寂。只有风沙的呜咽声从四面八方涌来。大家都晓得村长的神秘，敬畏他的本事，是他在石头村说一不二的原因。曾有人见过村长以拐为剑，将闯进村的马匪劈成两截。当年亲眼目睹村长一剑的那些娃娃如今都长成了大人，此刻全都聚在这里了。

　　这么多年，村长从未说过要收徒。张忠烨或许是他在村里几十年头一次破例开口要收下的徒弟。

　　所有人屏息等待着张忠烨的回答。

　　“不要。”一点点大的张忠烨，斩钉截铁地吐出两个字。

　　“那是我妹妹。”

　　长大的张忠烨站在自己刚翻新的府邸门口，向无限介绍着扒在门框上的小妹。

　　“她叫张忠垚。”