《「罗小黑」无限纪事》LiamL

1、黄沙 从无限有记

　　从无限有记忆以来，天空就是黄的。太阳像一块被磨花了的铜镜，勉强透出些微光，分不清是晨是昏。

　　遮天蔽日的黄沙糊住眼睛，无限抹了一把脸，听着屋子内的教学声，继续在地上写写画画。

　　村里的纸张是稀罕物，在屋子里上课的小孩儿们用的是笔墨和竹片。说是“上课”，也不过是先生把自己认得的几百个字教给各家的孩子，好让他们将来去石头城做买卖时不至于被人蒙骗。但无限不能进去——他没有笔墨，没有竹片，连一身完整的衣裳都没有，只有几块不知从哪捡来的破布裹在身上，堪堪蔽体。

　　他蹲在屋外，耳朵贴着土墙，听先生在屋里含含混混地念书，心里偷偷描摹那些字该是什么模样。只是想来想去，总也想不出来，便扒着窗棂，悄悄探头往里望了一眼。

　　偏有个上课时东张西望、最不安分的小孩瞥见了那颗探出来的脑袋，立时指着窗外高声嚷道：“先生！无限又来偷听了！”
　　先生闻言，把书往上一抬，半遮住脸，挡在眼前，皱眉喝道：“不许吵闹！”说着，戒尺已重重落在那孩子手上，“眼睛不落在书上，心思也不在文章里，还念什么书！”

　　无限咧了咧嘴，终究没敢笑出声。等他看清那字的模样，又迅速钻下窗去。树枝在黄沙地上划拉出歪歪扭扭的痕迹，风一过，沙就漫上去。无限就在沙上反反复复地写了又写，直到那些‘之乎者也’终于牢牢印在心里，才扔下树枝，拍拍手，猫着腰从窗下跑开。

　　说来也怪。旁的孩子在屋里坐着听都记不住的东西，无限蹲在墙根底下，硬是囫囵吞枣地全听进去了。他连句读都断不明白，也不懂先生讲的章句是什么意思，却能把先生教过的文章一字不错地背下来。有时候背到得意处，声音不自觉地大了些，被屋里的小孩听见，便有人探头出来骂：“野孩子，吵什么吵！再吵打断你的腿！”

　　无限缩起脖子，将脸埋进面巾中，把剩下的半篇咽回肚子里。等他们把头缩回去，再无声地张着嘴，一个字一个字地默念。

　　无限没有情绪。或许是习惯了被这样对待，他从不生气。他眯着眼抬头看着终年在盘桓头顶的尘暴，心想，在狂沙里生气会吃一嘴沙吧。生气会让人喘粗气，喘粗气会吃进更多沙子，吃进更多沙子嗓子就会干，嗓子干了就要喝水，而水——水是要从井里打的，井是人家的，连打水的桶都是别人家的。那样是要被赶走的，他没有资格用别人家的东西。

　　无限从没见过蓝色的天，因此并不觉得这漫天黄沙有什么难忍。他只是渴得难受。喉咙火辣辣地痛，嘴唇干裂出血。他舔了舔嘴唇，还是忍不住异想天开，要是没沙子就好了。

　　他的想法不是毫无根据。村里的老人们都说，石头村也曾山清水秀。直到妖怪占据了近旁的石头城——城主被蛊惑得奉其为座上宾，请它在乱世中保住城池不被流兵侵扰；妖怪倒也信诺，用沙围住了整座城，让所有外来者迷失其中。只是城里从此成了它的一言堂。城主再无外患，耽于享乐，从不阻止它。而妖怪也从起初小心翼翼地索取几块金锭，到明目张胆地发号施令。前后不过短短数载，石头城便换了天地。

　　石头村拢共十几户人家，挨着城东边一条快要干涸的小河，歪歪扭扭排成一溜。说是“村”，其实是几代前逃荒来的流民没挤进城里，无奈在城外落了脚。一代传一代，直到如今，总算有了个正式的名头——前些年村长找了块木板，用他那蹩脚的笔法写下“石头村”三个字，立在进村的小路旁。木板插进沙里，摇摇欲坠，但也是个名分。

　　石头村离城不过几里，自然也被黄沙覆盖，从此与外界断了联系。村里人只能进城做些小买卖，勉强度日。沙子将人围在一起，活像是被圈养的猪。越是逼仄的地方，越是人心难测。狂沙逼得大家白天黑夜地呆在屋里。娱乐贫瘠的土地上，哪家的狗发情都能被拉出来溜两嘴，莫说是有迹可循的嚼头。

　　无限便是石头村这几年来，在众人口中反复咂摸都乐此不疲的对象。村里人都认识无限，或者说，所有人都知道村里有这么一个东西。他们不把无限当人看。

　　“那个无限，是野孩子。”

　　说这话的是村长家的家仆，姓孙，村里人叫他孙叔。孙叔其实也算不上什么体面人，不过是给村长家喂马劈柴的家生仆罢了，但借着主家的势，在石头村里有了几分底气，整日趾高气扬。这天村长带着几个儿子进城办事去了，孙叔搬了条板凳坐在自家门口，翘着腿，和几个纳鞋底的婆娘说闲话。

　　“怎么个野法？”有人凑过来问，眼里带着好事的光。

　　孙叔故作高深地笑了笑，不急着答话，先慢悠悠地从怀里摸出酒葫芦，倒出最后几滴，细细咂摸过后，才压低声音说：“你们都知道，无限是村长从外面抱回来的吧？”

　　“这谁不知道啊。”一个婆娘撇撇嘴，“当年村长带个孩子回来，夫人闹了三天三夜，差点把家给拆了。都说是村长在城里养了相好的，孩子都生出来了，不得不带回来。”

　　“可不就是。”孙叔吐了口痰，“夫人闹成那样，村长硬是没把这孩子送走，你们想想，这里头能没鬼？”

　　“那……真是村长的种？”

　　孙叔又不说话了，只是眯起眼看着问话的人。周围人起哄，推搡着让他快说。孙叔吊足了胃口，才慢悠悠地说道：“是不是村长的种，我不敢说。但有一桩事——夫人后来再没给村长好脸看过。你们想想，以前夫人多贤惠的人啊，逢年过节还给各家送点吃的，自从这孩子来了之后，脾气就变了。这不就是被伤了心吗？”

　　“那无限他娘呢？真是城里的？”

　　“谁知道呢。”孙叔珍惜地把葫芦收起来，“反正村长从不让无限进家门，就由着他在村里乱窜。”

　　“他好像一直都在外面刨沙吃。真是野东西，狗还知道朝咱们要两根骨头呢！他连讨食都不会。”

　　大家伙一阵哄笑。

　　姓孙的又道：“再和你们透露点儿吧。刚把这东西带回来的那天，我听到村长和夫人说让他吃百家饭呢！吃百家饭？呵，谁家给他饭吃？饿不死就活着，饿死了……也就是个野种罢了。”

　　他们一起坐在路边，眯着眼看河边，沙幕里映出一个瘦小的影子跑东跑西。那是无限，大家心知肚明。村里这个年纪的小孩儿们都被大人们撵进了学堂，只有那个野种没人管。

　　无限在村长家的厨房里找到了给他留下的一碗粟米，还没脱壳。他顾不得这些，悄悄从井里打上水，一股脑倒进锅里，煮熟粟米，就是一顿饭了。趁孙叔还在外面说闲话，他要赶紧生火。要是被他们发现了，今天又要饿肚子。

　　挨饿的感觉太难受了。那种饿到烧心、像有蚂蚁啃着五脏六腑的感觉，无限仅仅是想了想，就忍不住浑身一激灵，立刻专心致志地添柴，他可不想空着肚子睡觉。

　　不过今天无限想吃点儿不一样的。

　　他顾不得烫，用灶旁的布将米团捏吧捏吧包在一起，小心翼翼地揣到怀里。刚煮熟的粟米还散发着像草根般的香气，无限吞了吞口水，加快脚步，往河边跑去。

　　河边的淤泥里，埋着一些尚未腐烂的植物根系。这是上次村长留给他的饭被人拿去喂了狗、他饿得实在受不了时偶然发现的。软糯的米团，配上这节脆生生的草根，一定会很好吃吧。

　　他在河边将草根仔细淘洗干净，夹进米团，用力捏紧，一口咬下去——无限幸福地晃了晃脑袋。

　　河水洗过的草根还带着一丝淡淡的泥腥气，但配上一丝米香，已经是难得的美味。无限狼吞虎咽地塞下饭团，舔去手上将最后一粒米，这是他三天来吃的第一顿热饭，肚子里总算有了些实在的东西。他满足地躺在河边，有闲地拍拍肚子。

　　可闲适的时间不久，无限听见孙叔那边的聊天声戛然而止。他顿时一僵，浑身肌肉紧绷，一骨碌坐了起来。

　　这耳朵是无限小时候练出来的。

　　他记事起就住在石头城，睁眼能看到的屋顶都是破漏的。世代在石头城长居的村民们唾弃他，私下里叫他“灾星”。小孩儿们在壁角常能听到这词，逃农活时挨着每个街角找他的踪迹，看到个影儿就高笑着招呼朋友来笑话他。奚落是常事，随之落下的拳脚让人避之不及。他打不过他们。小孩儿们从小在田里滚着，长得结实又高大。无限从小在躲藏中生活，渐渐练出了不错的耳力。

　　直到村长找到他，承诺给他一口饭吃，才跟着来到石头村。虽然还是会挨饿，但比起在城里时已好上许多。村民们冷眼看他，但也不会主动找事。

　　今天的情况实在少见，可能是被众人教唆着，无限听见孙叔不怀好意地招呼着人向他围来。

　　“来来，都来看看这野种……”

　　沙幕能模糊地看到几尺外的影子。那人提着一根长长的绳子，是孙叔的马鞭，一直被挂在腰间，现在抽出来才发现它长得像一条青蛇，又细又长。无限看看左右围过来的影子，意识到对方今天不会轻易放过自己。再有一步，他就要蹚进河里了。按年时算，现在是深秋，要是衣服湿了、沾上湿沙，恐怕要生几天病。

　　无限想起在城里常给他剩饭吃的那个家仆。只是出了汗，被风一吹，就得了风寒。

　　“咳咳……这两日你得自己找饭啦，”原来是主人家嫌他晦气，将他挪去偏僻的小院，“那院子离这道门太远，我病了，过不来。”
　　又过了一旬，无限怎么也等不着他。再见到时，他蹲在家仆常给他带饭的偏门那儿，希冀能等到他康复的消息，却等到了一卷草席。他看到从席子缝漏出的手，上面有道疤痕，和常递给他包子的那只手一模一样。

　　「啊，」无限怔愣，木木地盯着那草席被扔上驴车，「他要走了吗？」他很快接受了对方的不告而别，又街头巷尾地蹿着，混些饭吃。

　　过了几日，无限在街上看到找事的混混被衙役当街打死后，草席一卷，驴车来送，才后知后觉地意识到那家仆不是不告而别，是病死了。

　　原来人是会病死的。

　　他想起自己有时烫得不行的脸，还以为是吃到饭，太开心了。现在才有些后怕，原来那是快死了。他想起家仆顶着那么烫的脸，给他送来最后一次饭的样子，眼前突然一片模糊。

　　一片沙尘里，他摸摸脸。

　　他摸到水了。