《黄昏贩卖罐》烛雨千逢

2、第二章 第二章

　　第二章

　　阿栀跑回家的时候，妈妈已经把菜端上桌了。妈妈温柔的声音传来：“阿栀又去找姐姐啦。”

　　“嗯。”阿栀脱了鞋，爬到椅子上，问道：“妈妈，姐姐的腿是怎么弄的？”

　　妈妈把筷子递给她，没有接话。

　　“你说过不让我多问的，可是我没问姐姐，我问你不行吗？”阿栀见妈妈不说话，撅着嘴问道。

　　“问我也不能告诉你呀。”妈妈夹了一筷子青菜放到阿栀碗里，跟她讲道理。

　　“妈妈告诉你啊，别人的事儿啊，人家愿说自然会告诉你，不愿说，你就别扒着问。别图自己一时嘴快打听爽了，揭了别人的疤瘌还伤了人家的心，犯不上。”

　　阿栀胡乱扒了一口饭，含含糊糊地哦了一声。

　　但她不是不好奇了。

　　她脑子里现在在想那些罐子，向晚姐姐每天摆出来再收回去，偶尔有人来，她都要做一些她搞不懂的奇怪动作。

　　“去年秋天有个女孩儿来存过东西？”存的是什么？为什么不来取呢？

　　愣神了片刻，妈妈斥责道：“吃饭就吃饭呀，发什么愣呢？”

　　“妈妈，你说一个人为什么要存东西？”

　　“什么存东西，你这小脑瓜里天天想些什么呢？”

　　“就是把一件不存在的东西放在别人那里，却不来拿了。”

　　妈妈知道如果今天不让阿栀知道向晚罐子的秘密，阿栀铁定睡不着。她叹了一口气道：“因为那件东西太重了，自己拿不动。”

　　阿栀不说话了。

　　太重了，自己拿不动。她在心里重复了一遍这句话。虽然没有听懂，但她觉得自己好像懂了点儿什么。

　　吃完饭，她主动帮妈妈洗了碗，趴到床边的窗户上向外看，巷子彻底黑了。她看的是一扇木门。路灯把那扇小木门照成一块暖黄色，门缝里透出一点光，很暗。

　　看来向晚姐姐还没有睡。

　　阿栀跪在床上向外看了一会儿。那门一直关着，没有打开，也没有声音传出来。

　　她想起姐姐的笑容，总觉得那笑藏着点儿什么，像是……苦楚……

　　怎么可能呢？姐姐明明每天都在微笑的。想到这儿，她打消了心中的疑虑。

　　门关上后，世界就变小了。

　　屋子不大，床靠着衣柜。一张桌子摆在屋中央，上面堆着那些神秘的罐子。向晚没开大灯，只开了一盏台灯。

　　昏黄的光照在桌面上。光亮的区域周围全是阴影。

　　她坐在床边，把左腿慢慢搬上来。

　　膝盖以下有一条长疤。很长很深。从胫骨外侧斜着划过去，像一条干枯的河。向晚按了按脚踝。骨头发出很轻的咯咯声。

　　一点儿都不疼。只是……不太听话，总是乱动。

　　她动作很慢地揉着小腿，揉了大概十分钟吧。

　　她又站起来，走到墙边打开柜子。

　　从最里面摸出了一只玻璃罐子。这只罐子和桌上那些不一样。盖子边缘磨得有些发白，是经常被打开又盖上的痕迹。

　　她小心翼翼地抱着罐子坐回床边。

　　叹了口气。

　　任凭台灯的光照在玻璃上，罐子里依旧是空的。

　　她看了一会儿，把盖子打开，又盖上。如此反复两次，她又把它放了回去，塞到最里面。

　　然后她关了灯。

　　屋子里也彻底暗了，窗外的路灯光从门缝里透进来，在地面上划出一条细细的线。这条光线一直延伸到向晚的床边就停住了。橘黄橘黄的，像天边还没沉下去的最后一丝光线。

　　向晚虽然躺在床上了，但她还睁着眼。

　　巷子里偶尔有人走过，脚步声从远到近，又从近到远。她数着那些脚步声，数着数着就睡着了。

　　睡着前，她在心里对自己说：“晚安。明天见。”