《胖丁说他喜欢你》春山冷

7、新年预备集 堆

　　堆完雪人之后，日子好像忽然变快了。

　　沈念以前觉得十二月过得慢，每天就是开店、关店、喂猫、看书，一天和一天没什么区别。但最近不一样了。时钟好像被人拧紧了一圈，早上开门没多久，一抬头就到中午；关东煮刚加了一次水，天就黑了。

　　她不知道是因为年底忙，还是因为那个人每天下午都来。

　　雪化得差不多了。那场大雪之后又下了几场小的，都没堆起来，落到地上就化了，只剩一地湿漉漉。路边的雪堆变成了灰蒙蒙的颜色，缩在墙角里，像没人要的旧棉被。

　　沈念每天早上开门的时候都会往街心公园的方向看一眼。那个雪人还在，歪着脖子，慢慢变瘦，慢慢变黑，脖子上的浅灰色围巾早就被她拿回来了，洗了两遍才洗掉泥渍。

　　但那颗桂圆做的左眼一直没掉，也不知道怎么嵌进去的，沈念每次路过都想：这人手劲还挺大。

　　十二月二十四号那天，许南枝来的时候手里没拎东西。

　　沈念下意识看了一眼他的手，空的。

　　他注意到了，笑了笑：“今天没买。”

　　沈念赶紧把目光收回来，假装在看电脑屏幕：“我又没问你买没买。”

　　“你看我手了。”

　　“我没看你手，我看胖丁。”

　　胖丁正在他脚边蹭来蹭去，听到这话抬头看了沈念一眼，眼神仿佛在说：你少拿我当挡箭牌。

　　沈念假装没看见。

　　他走到窗边坐下，把胖丁抱上膝盖，摸了摸它的脑袋。过了一会说：“快过年了，你这店里怎么一点动静都没有？”

　　沈念从收银台后面探出头：“什么动静？”

　　“过年啊。”他往店里看了一圈，“窗花、挂饰、灯笼什么的，什么都没有。”

　　沈念愣了一下。她开这家店快一年了，去年过年的时候刚接手，手忙脚乱的，连春联都是她妈贴的。她记得除夕那天晚上她在店里待到很晚，把货架重新摆了一遍，外面在放烟花，她在店里吃泡面。

　　那时候胖丁还没来。或者说，她还没养胖丁，它只是一只偶尔来门口蹭饭的野猫。

　　“没想过。”她说，“便利店挂什么灯笼，又不是自己家。”

　　“便利店也是你的店。”他说，“你自己的店，过年都不打扮一下？”

　　沈念被他这句话说得心里动了一下。

　　自己的店。这三个字落进心里，软软的，带着一点分量。

　　她想了想，站起来往外走。

　　“你干嘛去？”他在后面问。

　　“你说的对，自己的店，过年得打扮打扮。”她拉开门，“我出去买点东西，你帮我看一下。”

　　他笑了一声：“又是我看店？”

　　“你不是天天来吗，帮个忙怎么了。”沈念头也没回，把围巾在脖子上绕了两圈，拉开门出去了。

　　许南枝坐在窗边，看着她的背影消失在门口。胖丁在他膝盖上打了个哈欠。

　　“你这个主人，”他低头对胖丁说，“嘴硬得很。”

　　胖丁喵了一声，表示赞同。

　　沈念去了小区门口的小商品市场。

　　平时她路过这家店从来不看，觉得里面花花绿绿的，都是些用不上的东西。今天她站在门口看了好一会儿，然后一头扎进去了。

　　红灯笼，大大小小挂了一墙，最小的比拳头还小，最大的比她脑袋还大。窗花有几十种样子，福字的、生肖的、梅花的、年年有余的。还有一串一串的拉花、红辣椒、小鱼、小铃铛，挂在那叮叮当当响。

　　沈念在一面墙前站了十分钟，最后选了一个最小的红灯笼，拳头那么大，带一条小穗子。又挑了一对窗花，福字下面带两条小鱼的，不花哨，挺喜庆。临走的时候看到门口有一沓红色的纸，她拿起来翻了翻，是写春联的那种，带金粉的。

　　她犹豫了一下，掏钱买了一沓。

　　回到店里的时候，许南枝正在给一个老太太结账。老太太买了两袋牛奶和一包红糖，他扫码、报价、收钱，动作已经很流畅了。老太太临走的时候看了他一眼，又看了沈念一眼，笑了笑，什么也没说就走了。

　　沈念站在门口，手里提着袋子，看着他的背影。

　　他转过身看见她：“买完了？”

　　“嗯。”

　　她走到收银台旁边，把袋子里的东西一样一样掏出来。小灯笼、窗花、红纸，整整齐齐排在台面上。

　　许南枝走过来看了看，拿起那张红纸翻来覆去看了看：“你还会写毛笔字？”

　　沈念把围巾解下来挂在椅背上：“会一点。”

　　“什么叫会一点？”

　　“就是写出来能认出是什么字，但好不好看另说。”

　　他笑了，把那沓红纸放回台面上：“那我来写。”

　　沈念愣了一下：“你还会写毛笔字？”

　　“会一点。”他学着她的语气。

　　沈念瞪了他一眼，他笑着没说话，开始挽袖子。大衣脱了搭在高脚凳上，衬衫袖子卷到小臂，露出一截手腕和那块看着挺贵的表。他走到收银台前面，把那沓红纸铺开，从笔筒里拿了支签字笔，又放下了。

　　“没有毛笔？”他问。

　　“便利店哪有毛笔。”沈念说，“你又不是写书法作品，用这个就行。”

　　他看了看那支签字笔，犹豫了一下，还是拿起来了。弯下腰，在红纸上写了一个字。

　　沈念凑过去看。

　　是个福字。

　　怎么说呢，不难看，但也谈不上好看。横平竖直的，像是小学生描红，规规矩矩，没什么毛病，也没什么灵气。

　　沈念忍住笑，看着那字又看看他。

　　他看了她一眼：“想笑就笑。”

　　沈念没忍住，笑出了声。

　　“你说你会写！”

　　“我说的是‘会一点’。”他放下笔，“这写得不好吗？”

　　沈念拿起那张红纸看了看：“挺好的，就是……太正经了。像银行门口贴的那种。”

　　他被她气笑了：“你行你来。”

　　沈念把他推开，拿起另一张红纸，弯下腰，认认真真写了一个福字。她的字和他不一样，笔画没那么规矩，但看着舒服，有种懒洋洋的味道，像她这个人。

　　许南枝拿起来看了看，没说话，把它贴在了玻璃门上。

　　沈念站在后面看着他贴，忽然觉得这个画面有点奇怪。一个穿衬衫的男人，在她的便利店门口贴福字，袖子卷到小臂，耳朵冻得有点红。

　　她站在店里面，他站在店外面，隔着一层玻璃。他贴好了，退后两步看了看，又往左边挪了一点，再退后看，点了点头。

　　沈念隔着玻璃看着他，忽然想起来一件事。

　　她推开门，探出头：“你公司不忙了？”

　　他扭过头：“忙完了。”

　　“什么叫忙完了？”

　　“最忙的时候过去了。”他走回来，从她身边挤进店里，带进来一股凉气，“年底该谈的谈完了，该签的签了，剩下的就是收尾。”

　　沈念关上门，把凉气关在外面。

　　“那你过了年还要忙？”

　　他想了想，说：“每年都差不多。开年之后会忙一阵，三四月份就好了。”

　　沈念点了点头，没再问了。她走到收银台后面，继续拆那个小灯笼的包装。包装纸很紧，她抠了半天没抠开，指甲在塑料纸上划出一道白印子。

　　他走过来，从她手里拿走那个灯笼，三两下撕开包装，把里面的小红灯笼递给她。

　　沈念接过灯笼，心里有点气，气这个包装纸，也气他为什么什么都会。

　　他从袋子里又拿出那串小铃铛，四五颗金色的小铃铛串在一起，用一根红绳穿着，拿在手里叮叮当当响。

　　“这个挂哪儿？”他问。

　　沈念看了看店里，指了指关东煮上面那根横梁：“挂那儿？”

　　他走过去，踮起脚试了试，不够高。店里没有梯子，唯一的板凳就是窗边那几个高脚凳，搬过来也够不着。

　　沈念搬了个高脚凳过来，他踩上去，够到了。把小铃铛挂在横梁上，轻轻一碰，叮铃铃响了好几声，清脆又干净。

　　“好没？”沈念扶着凳子。

　　“好了。”他从凳子上跳下来，抬头看着那串铃铛。

　　沈念也跟着抬头看。铃铛挂在关东煮上方，热气一熏，轻轻晃着，偶尔叮一声。胖丁从椅子底下钻出来，抬头看了铃铛一眼，又低头走了。

　　两个人又贴了几个窗花。玻璃门上贴了一对，收银台后面贴了一个小的，门口那面大玻璃上贴了一个福字，就是许南枝写的那张。沈念本来想把它贴在里面，他非说贴外面，贴外面路人能看见。

　　“你这店位置本来就偏，再不弄点红的东西，谁路过都不知道这儿有个店。”他说。

　　沈念被他说服了，但嘴上没认：“我开店又不是靠窗花拉客。”

　　“靠什么？”他问。

　　“靠关东煮。”

　　他看了她一眼，笑了，没反驳。

　　弄完之后，沈念退到门口看了一眼。

　　玻璃门上有红窗花，门口贴着福字，关东煮上面挂着小铃铛，收银台上放着一盏小红灯笼。其实变化不大，但好像整家店都不一样了。

　　本来冷冷清清的，添了这几个红的东西，忽然就有了热气。

　　许南枝站在她旁边，也往店里看。

　　“怎么样？”他问。

　　沈念本来想说“还行”，但这两个字在嘴里转了一圈，出来的时候变成了：“挺好看的。”

　　他笑了笑，那种很轻的笑，但眼睛里是真的很高兴。

　　下午的阳光从窗户照进来，落在新贴的窗花上，红色的纸被光照得透亮，在地上投下一片淡淡的红影子。

　　沈念看着那片红影子，忽然说：“许南枝。”

　　“嗯？”

　　“马上就新年了。”

　　“嗯。”

　　“你有什么新年愿望？”

　　他想了想，看着她，认真地说：“没有什么愿望。”

　　沈念不信：“过年怎么会没有愿望？”

　　“真的。”他说，“我觉得现在这样挺好的。”

　　他说这句话的时候语气很轻，像是不小心说出来的一样。说完就转过头去看窗外了。

　　沈念站在他旁边，看着他的侧脸。他耳朵上还有刚才在外面冻出来的红，还没完全消下去。她低下头，心跳快了一点。

　　“你呢？”他忽然问，“你有什么愿望？”

　　沈念愣了一下，想了想，说：“我也没什么愿望。”

　　顿了一下，又说：“希望明年的生意好一点吧。”

　　他说：“会好的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你做得好。”他说，“用心做的东西，别人能看见。”

　　沈念没说话，但心里烫了一下。

　　不是那种突然的、猛烈的烫，是慢慢的、一点一点的，像关东煮的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　傍晚的时候，沈念在收银台后面记账，许南枝坐在窗边看手机。胖丁窝在他膝盖上，睡得很香，肚皮一鼓一鼓的。

　　店里安静得只有笔尖划过纸面的沙沙声，和关东煮咕嘟咕嘟的声音。

　　“许南枝。”沈念头也没抬。

　　“嗯？”

　　“你过年回家吗？”

　　安静了几秒。

　　“回。”他说，“除夕那天走，初六回来。”

　　沈念点了点头，在账本上记了一笔，又抬起头看了他一眼。

　　“那你除夕那天来吗？”

　　他看着她，好像想从她脸上看出什么。沈念赶紧低下头继续记账，假装自己是随便问问。

　　“来。”他说。

　　沈念又点了点头，没说话，但嘴角动了一下。

　　窗外的天黑了。路灯亮起来，照着门口那个福字，红色的纸在灯光下显得更红了，像一小团火，在冬天的夜里安安静静地烧着。

　　晚上关店的时候，沈念拉下卷帘门，咔哒一声上了锁。许南枝站在旁边等她，两只手插在大衣口袋里。

　　两个人并肩往小区里面走。路灯把他们的影子拉得又长又淡，像两笔画在地上的墨水痕，靠得很近，但没有重叠。

　　走了几步，沈念忽然说：“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“帮我布置店里。”她说，“我自己肯定弄不了这么好。”

　　他笑了一声：“你会的。”

　　“你怎么什么都说我会？”

　　“因为你就是那种人。”他说，“嘴上说算了算了，但到时候自己还是会弄。我只不过是帮你提前了。”

　　沈念想了想，觉得他说得好像对，又好像不对。她张了张嘴想说点什么，但不知道该说什么。

　　走到单元门口，他停下来。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　沈念转身往自己家走，走了几步，忽然听见他在后面说：“沈念。”

　　她停下来，回过头。

　　他站在单元门口的灯光下，穿着一件黑色的长款大衣，围巾没系，就那么搭在脖子上。嘴角有一点笑，不是那种平时很淡的笑，是那种真的、从心里长出来的笑。

　　“新年快乐。”他说，“虽然还有几天。”

　　沈念愣了一下，然后笑了。

　　她站在路灯下，围巾把半张脸都埋进去了，只露出一双眼睛。那双眼睛亮亮的，看着不远处的他。

　　“新年快乐。”她说。

　　她转身走了，脚步比平时快了一点。

　　到家的时候，她妈正在客厅看电视。看见她进来，上下打量了她一眼。

　　“脸怎么这么红？”

　　沈念摸了摸自己的脸，烫的。

　　“外面冷。”她说，换了鞋进了自己房间。

　　她妈在后面嘀咕：“外面冷还能把脸冻红？又不是耳朵……”

　　沈念关上门，靠在门板上，把围巾解下来。

　　围巾上好像还带着外面的凉气，和一点点说不清的味道。

　　她把围巾叠好放在椅子上，倒在床上，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有，白白的一片。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是凉的。

　　但脸上还是烫的。