《听见你》凩浠

3、被迫同居 漏水房屋

　　客厅中央摆着一个红色塑料桶，里面已经接了半桶浑浊的雨水，水面漂浮着脱落的墙皮碎屑。
　　温妍愣在原地，一时不知道该说什么。
　　欧阳叙已经掏出手机拨号。
　　电话接通后，他的语气很差，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“林知意，你家房子怎么回事？漏水漏成这样你不知道？”
　　电话那头传来林知意惊讶的声音，隔着听筒都能听出她的慌乱。
　　欧阳叙听完，眉头越皱越紧，额角的青筋隐隐跳动了几下。
　　“你问问维修要几天？”他问。
　　对面说了什么，他的眉头皱得更紧了。“行，知道了。”
　　挂断电话，他转过身，脸色阴沉。昏黄的灯光照在他脸上，让那道眼角的疤痕看起来更深了一些。
　　“林知意不知道这事，她阿姨出国前没说过。”他的声音硬邦邦的，像是在压抑着什么，“看这样子，漏水至少有一周了，楼上住户联系不上，等林知意联系物业，大概修复至少要个七八天吧。”
　　温妍看着满屋狼藉，心沉到了谷底。她来杭州的第一晚，就遇上这种事。“那维修期间...我住哪里？”她问，声音有些发紧。
　　欧阳叙看了她一眼，那眼神很短，短到温妍来不及分辨其中的情绪，他就已经移开了视线。
　　“今晚住我那儿。”他直接做了决定，语气不容反驳，转身从温妍手里提过行李箱就走，“我住这个小区，另外一栋楼有空房间，等房子修好再说。”
　　“等等——”温妍追上去制住他提行李，“我可以自己找酒店——”
　　“现在晚上十一点。”他头也不回地打断她，声音在空荡的楼梯间里回响，带着不容置疑的冷硬，“暴雨，你对杭州两眼一抹黑，你是打算露宿街头还是随便找个黑旅馆？”
　　话很刻薄。
　　但温妍不得不承认，他说的是事实。
　　她沉默了，跟在他身后上另外一栋楼。
　　四楼，402门前。欧阳叙掏出钥匙开门，侧身让开。
　　公寓内部的景象让温妍愣了一下。
　　极简，这是她脑子里冒出的第一个词。
　　客厅只有一张黑色皮质沙发、一张金属茶几，墙上光秃秃的，没有任何装饰画或照片。
　　地上铺着深灰色木地板，干净得能映出人影，一尘不染。
　　整个空间冷清得像没人住过，又或者说，像一个随时准备离开的人暂住的场所。
　　只有阳台的晾衣架上挂着几件洗过的衣服，都是深色的——黑色、深灰、军绿，叠挂得整整齐齐，间距相等。
　　“客房。”欧阳叙推开走廊里的一扇门，语气依旧冷淡，“床单新的，浴室在走廊尽头。别乱动我东西，房子修好了赶紧搬下去。”说完他转身进了主卧。
　　门关上的声音不算重，但足够表达“别来烦我”的意思。
　　温妍站在客房门口，深吸了一口气。
　　空气里有淡淡的消毒水味，混着一种清冽的皂角香，和他身上的味道一样。
　　她拖着行李箱进去，房间同样简洁——一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。
　　床单是崭新的浅灰色，叠得方方正正，棱角分明。
　　桌上有一瓶未开封的矿泉水和一盒未拆封的纸巾，摆放的位置规整得像是用尺子量过。
　　温妍把行李箱靠在墙边，在床边坐下，床垫不软不硬，被褥有淡淡的洗衣液味道。
　　她环顾四周——书架上几本书，都是军事理论和心理学方面的，书脊整齐划一，按高度排列。衣柜空着，只有几个木质衣架，等间距挂着。
　　整个房间干净，却冷清得没有一丝人气。
　　温妍找出充电器给手机充上电，等待开机的过程中，她靠在床头，闭上眼睛。
　　今天经历了太多事情——坐高铁从南京到杭州，暴雨，手机没电，漏水的老房子，还有一个冷冰冰的陌生房东。
　　她的身体很累，脑子却异常清醒，像有一根弦绷着，怎么都松不下来。
　　手机开机，林知意的消息涌进来，满屏的震惊和道歉。
　　“我完全不知道房子漏水啊！阿姨走之前根本没提！妍妍对不起对不起！我哥没为难你吧？他脾气是硬了点但不会真赶你走的...话说我哥是不是还挺帅的？就是那种硬汉型的...”
　　温妍看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
　　林知意永远是这种大大咧咧的性格，天塌下来都要先问一句“帅不帅”。
　　她简单回复：“到了，房子在修，暂住你哥这儿。没事，别担心。”
　　发完消息，她把手机放在床头柜上，起身走到窗边。
　　雨已经停了。
　　杭州的夜空露出零星的星光，云层缝隙间透出朦胧的月色，像一层薄纱覆盖在城市上空。
　　远处西湖方向灯光璀璨，明明灭灭，像撒了一地的碎钻。
　　这座城市她梦想了四年，在无数个深夜里和那个人一起描绘过它的样子——西湖边的长椅，满陇桂雨的桂花香，断桥上的残雪，楼外楼的西湖醋鱼。
　　如今她真的来了。
　　却是在这样的情境下——住在一个陌生男人的公寓里，因为一场荒唐的漏水事故，因为命运似乎总喜欢在她以为一切都安排好之后，突然翻出新的牌。
　　温妍回到床边坐下，拿起手机。屏幕的光照在她脸上，她的手指在屏幕上滑动，点开了一个文件夹。
　　那个文件夹里只存了一个人的语音。
　　三十七条。
　　最早的一条是四年前的秋天，最晚的一条是那个人的最后一条消息。
　　她犹豫了一下，点开了第一条。
　　“菜哥！我今天数学考了135！你教的方法太神了！”
　　十七岁的声音从手机里传出来，雀跃，欢快，带着毫不掩饰的兴奋和一点点的炫耀。
　　那是她高二时的声音，比现在尖细一些，说话的速度也比现在快，像是怕对方没耐心听完似的。
　　温妍听着，嘴角不自觉地弯了一下。
　　那时候的她，多简单啊。考一个好分数就能高兴一整天，和那个人说几句话就能开心得睡不着觉。
　　她还不知道生活有多复杂，不知道有些人会突然消失，不知道有些约定永远无法兑现。
　　她关掉语音，把手机扣在胸口。
　　闭上眼睛，那个人的声音还在耳边回响。
　　不是手机里存着的那三十七条，而是她记忆深处的、不需要播放也能清晰浮现的声音。
　　低沉，磁性，尾音微微上扬，不正经的时候懒洋洋的，正经的时候很认真。
　　生气的时候不会大声说话，只会沉默，那种沉默比任何言语都让人心慌。
　　温妍不知道自己是什么时候睡着的。她只记得迷迷糊糊之间，听见门外传来轻微的声响——像是有人在客厅走动，脚步声很轻，然后是什么东西被轻轻放在桌上的声音，接着是一扇门关上的声音。
　　很轻，像是怕吵醒谁。
　　她没有睁开眼睛。
　　意识沉入黑暗之前，她恍惚觉得，这个陌生的、冷清的公寓，好像也没有那么冷了。
　　隔壁的主卧里，欧阳叙没有睡。
　　他坐在床边，手里握着那部旧手机，屏幕的光照着他的脸，把他棱角分明的五官映得有些苍白。
　　他点开那个熟悉的文件夹，里面只有一个人的语音。
　　他选了最后一条。
　　十七岁的声音从手机里传出来，和四年前一模一样，一点都没有变。
　　“菜哥，你说话呀？你怎么不说话？你是不是...不想见我了？”
　　语音到这里就结束了。
　　后面是一阵沉默，然后是她吸鼻子的声音，很轻，像是怕被人听见。
　　那是她发给他最后一条消息的语音版本。
　　消息后面跟着一个红色的感叹号，系统提示“消息已发出，但被对方拒收了”。
　　他不知道自己被拉黑后她发了多少条消息，但他知道，她一定很难过。
　　欧阳叙关掉手机，把它放在床头柜上，和那些药瓶摆在一起。
　　他仰面躺下，盯着天花板。
　　天花板上什么都没有，白色的，干净得像一面空白的画布。
　　他盯着看了很久，脑子里却什么都没有想。
　　或者说，想的东西太多了，多到挤在一起，变成一团乱麻。
　　四年了。
　　他以为时间能冲淡一切，以为距离能斩断牵挂。
　　他以为自己已经做好了准备，以一个陌生人的身份，把她送到住的地方，然后离开，消失，像四年前一样。
　　可是命运没有给他选择的机会。
　　漏水的老房子，被迫的借住，同一个屋檐下，她就在隔着一堵墙的房间里。
　　欧阳叙翻了个身，面朝墙壁。
　　墙壁是白色的，光秃秃的，什么都没有。和他的人生一样，简洁，冷淡，没有任何多余的东西。
　　但此刻，墙的那一边，有一个人。
　　那个人是他用了四年时间也没能忘记的人。
　　窗外又开始下雨了。雨点敲打着玻璃窗，发出细碎的声响，像有人在轻轻叩击。
　　欧阳叙闭上眼睛，听着雨声。
　　他想起四年前他们最后一次连麦的那个夜晚。
　　也是雨天。