《听见你》凩浠

2、回忆 开始

　　她高二，父母刚离婚不久，家里冷得像冰窖。
　　她写完作业，戴上耳机，打开了《绝地求生》，不是想打游戏。
　　只是想找个地方待着——一个不用听见母亲啜泣、不用面对空荡荡客厅的地方。
　　她随手点进了一个四人招募队伍，耳机里瞬间涌进来嘈杂的声音——有人在笑，有人在骂，还有人在用不知道哪里的方言唱跑调的歌。
　　“我淦，又死了，欧阳你是不是故意的？”
　　“自己菜怪队友？”
　　“你才菜！你看看你那把的枪法，简直就是描边大师！”
　　“行了行了，别吵了，还有个妹子在呢。”
　　“妹子？哪里哪里？”
　　温妍没有开麦，默默跳了伞。
　　她选的是雨林地图的自闭城——因为这里人多，死得快，不用浪费太多时间。
　　果然，落地不到三十秒，她就被人从背后打倒了。
　　“哎，咱们队的妹子倒了！”
　　“谁让你跳自闭城的，那不是找虐吗？”
　　“欧阳你去救一下啊！”
　　耳机里传来一阵脚步声，然后是一个低沉的、带着点慵懒的声音：“趴着别动，我来了。”
　　那是温妍第一次听到那个声音。
　　不是刻意压低装深沉的嗓音，而是天生的、带着磁性的、像是大提琴低音区共鸣的那种声音。
　　不急不缓，每个字都咬得很清楚，尾音微微上扬，带着一种漫不经心的随意。
　　那个声音穿过电流、穿过嘈杂的背景音、穿过耳机里细微的滋滋声，清晰地落在她耳朵里。
　　她从那个人身上舔包，被他拉起来，跟在他身后跑毒。
　　他很少说话，但他的朋友话很多。
　　“欧阳你抢我人头！”
　　“你那个叫人头？那叫移动靶。”
　　“你等着，下局我让你看看什么叫枪法！”
　　“下局？你上一局也是这么说的。”
　　“哈哈哈哈——”另一个声音笑得很大声，“阿飞你就别挣扎了，你打不过欧阳的。”
　　“我那是让着他！”
　　那个被叫做“欧阳”的人没有再说话。
　　但温妍听见他轻轻笑了一下，很轻，很短，几乎要被雨声盖过。
　　那笑声低低的，从喉咙里溢出来，像夏天的风拂过树叶。
　　那局游戏，“我很菜别骂了”一个人杀了二十几个，带着队伍成功吃鸡。
　　游戏结束后，温妍正准备退出，突然收到一条好友申请——来自“我很菜别骂了”。
　　附带的消息只有两个字：“开麦？”
　　温妍犹豫了几秒，点了同意。
　　然后她开了麦，声音有些紧：“能听到吗？”
　　对面沉默了一瞬。
　　然后那个低沉的声音响起来，比游戏语音里更清晰，像就在耳边：“你声音挺好听的。”
　　温妍愣了一下。
　　耳机里又传来阿飞的嚷嚷：“欧阳你是不是撩妹呢？我也要听！”
　　“滚。”
　　“哈哈哈哈——”小伍又在笑。
　　那是“我很菜别骂了”和“只想静静”的开始。
　　一个普通的雨夜，一个普通的招募队伍，一个声音好听的男生带着她吃了一局鸡，然后说了一句“你声音挺好听的”。
　　后来她知道，他在杭州读高三，比她大一岁。
　　他有两个经常一起打游戏的朋友，一个叫阿飞，一个叫小伍，都是他同班同学。
　　他们在语音里永远吵吵闹闹，阿飞话最多，小伍最爱笑，而欧阳话最少，但每次开口都能把阿飞怼得无话可说。
　　“欧阳你数学作业写了没？借我抄抄。”
　　“自己写。”
　　“我不会啊！”
　　“那就别交了。”
　　“你还是人吗？”
　　“不是。”
　　阿飞被噎得说不出话，小伍笑得喘不上气。
　　温妍在耳机这头，嘴角不自觉地弯了起来。
　　那是父母离婚后，她第一次觉得，这个世界好像还没有那么糟。
　　后来的很多个夜晚，她都会想起那个雨夜。想起那个声音穿过电流落进耳朵里的感觉，像冬天的第一场雪，轻而凉，却让人想伸手去接。
　　“欧阳叙。”男人的声音打断她的思绪。
　　“什么？”她回应道。
　　“我的名字，欧阳叙。”男人的声音在安静的车厢里显得格外清晰，低沉而平稳，像石子落入深水。
　　温妍愣了一下。
　　她没想到他会主动报上名字——从见面到现在，他给她的印象一直是那种“能不说就不说”的类型。
　　“噢。”她应了一声，顿了顿又补充道，“温妍，不过你应该已经知道了。”
　　欧阳叙没有接话，眼睛盯着前方的雨幕。
　　雨刷在挡风玻璃上刮出规律的扇形，一下，又一下，将不断倾泻的雨水推开。
　　车厢里重新陷入沉默，只有雨声、引擎声和雨刷的摩擦声交织在一起。
　　温妍偷偷看了他一眼。
　　他的侧脸在仪表盘的微光中明暗交错，下颌线紧绷，嘴唇抿成一条直线，那道眼角的疤痕在忽明忽暗的光线中时隐时现，像一道被时间冲刷过的旧伤口。
　　他的睫毛很长，从这个角度看过去，微微垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。
　　她忽然想起四年前的那个人。
　　那个人也姓欧阳。
　　欧阳叙，欧阳...会是同一个人吗？
　　不，不可能。
　　温妍在心里摇了摇头，姓欧阳的人虽然不多，但也不是什么稀有的姓氏。
　　杭州那么大，怎么可能这么巧？
　　而且那个人在杭州读高三，比她大一岁，高考后应该去了某个大学，怎么会跑去当兵？
　　她在心里否定了这个猜测，却又忍不住用余光再次打量他的侧脸。
　　那个人从来没有发过照片，他们只有过几次短暂的视频通话，而且每次他那边都很暗，她只看到一个模糊的轮廓。
　　她不知道他长什么样，就像他也不知道她长什么样一样。
　　这是他们当年的约定——等见面那天，再“相认”。他说要在人群中一眼认出她，她说要凭声音找到他。
　　多天真啊。
　　温妍垂下眼睛，手指无意识地摩挲着安全带。
　　四年了，她以为自己已经放下了，可是当相似的姓氏、相似的习惯出现在眼前这个人身上时，她的心跳还是不受控制地加快了。
　　“冷？”欧阳叙突然开口。
　　“啊？”
　　“你抖了一下。”他的目光依然盯着前方，但语气里有一丝不易察觉的...？
　　温妍这才意识到自己的手指在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么原因。
　　“没有，就是有点...有点湿。”她说着，拢了拢被雨水打湿的袖口。
　　欧阳叙没再说话。
　　但他伸手把空调的温度调高了两度，温妍听到了旋钮转动的声音，细微的“咔嗒”一声。
　　车子驶入一个有些年头的小区，雨势稍缓，但依然细密。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上投下摇晃的光晕。
　　梧桐树的叶子被雨打得耷拉着，不时有积水从叶尖滴落，砸在地面的水洼里，溅起小小的水花。
　　欧阳叙停好车，熄火，解开安全带，动作干脆利落，没有多余的停顿。
　　“到了。”他说，推开车门。
　　温妍跟着下车，冷空气裹着雨水的气息扑面而来，她不由得缩了缩脖子，欧阳叙从后备箱拎出她的行李箱，放在地上。
　　朝单元门走去，走了两步，他停下来，回头看了一眼落在后面的温妍。
　　“跟上。”还是那句话，语气依旧不咸不淡。
　　楼道里灯光昏暗，声控灯随着他们的脚步声亮起，昏黄的光照在斑驳的墙壁上，照出墙皮脱落后留下的深浅不一的痕迹。
　　空气里有潮湿的灰尘味，混着楼道里常年积攒的霉味。
　　楼梯扶手是木质的，漆面已经磨损得看不出原来的颜色，露出底下灰褐色的木头。
　　欧阳叙走在前头，军靴踏在水泥台阶上，发出沉稳的声响。
　　温妍拖着行李箱跟在后面，行李箱的轮子在台阶上一颠一颠的，发出不太和谐的噪音。
　　她有些不好意思，但欧阳叙没有回头，也没有说话。
　　三楼，302门前。欧阳叙从口袋摸出一串钥匙，钥匙串上挂着三把钥匙和一个军绿色的金属牌。
　　他选了一把插进锁孔，转动。
　　门开了。
　　但欧阳叙推门的动作停住了。
　　他站在门口，握着门把的手微微收紧，指节泛白。
　　他的背脊在昏暗的楼道灯光下绷得很直，像一根拉紧的弦。
　　“怎么了？”温妍在后面问，心里莫名涌起一股不好的预感。
　　欧阳叙没回答。
　　他侧身让开，示意她自己看。
　　温妍探头看去。
　　客厅里一片狼藉。
　　天花板在漏水。
　　不是那种轻微的渗水，而是实实在在的、肉眼可见的水流，顺着墙皮裂缝蜿蜒而下，像一条条灰色的蛇，在地面上汇成一小滩浑浊的水洼。
　　墙皮因为潮湿大面积鼓起、脱落，有的还挂在墙上，摇摇欲坠，露出底下灰色的水泥。
　　空气中弥漫着浓重的霉味和潮气，呛得人喉咙发痒。