下一章 上一章 目录 设置
4、医院领证·仓促结合引围观 高辉岩和董 ...
-
阳光照在点滴管里，药水一滴，一滴，往下落。
我盯着那滴透明的液体，喉咙动了一下。刚才那个女人就站在我床前，像从空气里长出来的一样。她没笑，没问，也没解释，只说了一句“今天之内得去办手续”，然后就站在那儿等，仿佛我在不在状态、能不能走路，都不在她的考虑范围。
监测仪还连着我，手背上的针头随着呼吸轻轻晃。我想说话，可嗓子干得发不出声。脑子里那行红字还在——【闪婚任务已激活。请于今日23:59前完成结婚登记，否则体验卡失效，触发二次惩罚。】
我知道不能拖。
我闭了闭眼，再睁开时，看向她。
“我还没拔针。”我说。
她没看我，目光落在走廊尽头。三秒后，脚步声响起，一个穿白大褂的护士推着小车过来，动作利落地拆了输液管，按住棉球，说了句“十分钟别沾水”，转身就走，连多一眼都没给我。
我撑着床沿坐起来，腿有点软。病号服松垮地挂在身上，脚底踩在地上冰凉。我没穿鞋，只套了双医院的拖鞋。
“走。”她说。
不是问我行不行，也不是等我准备好。她转身就往前走，高跟鞋敲在瓷砖上，声音清脆，一步不慢。
我扶着墙跟上去。
她走得快，我走得慢。每一步都像踩在棉花上，脑袋一阵阵发沉。走廊灯光刺眼，两侧病房门关着，偶尔有人探头，看见我们这一对，眼神就顿住。
我们确实不像一对。
她一身深色套装，头发一丝不乱，脸冷得像冬天早晨的铁栏杆。而我，脸色发白，头发乱糟糟的，拖鞋趿拉着，走路还晃。
没人说话。
走到电梯口，她按下下行键。数字从7跳到1，门开了。里面已经有两个穿制服的保安，正聊着什么，一看见我们进来，声音立刻停了。
其中一个看了我一眼，又看了看她，低声说：“这男的是病人吧？谁让他出来的？”
她没理。
我低头站着，手不自觉摸了摸后颈。那是我紧张时的习惯动作。小时候被人围住的时候，我也这样摸。
电梯下到一楼，门开。我们穿过门诊大厅，往东侧走。那里有个牌子：婚姻登记服务点（试点）。
路上人越来越多。
一个穿粉色卫衣的女孩抱着文件走过，忽然停下，盯着我们看。她旁边的朋友拉她袖子，她才走，边走边回头。
“哎你看见没？那个男的穿着病号服，女的那么正式，该不会是……闪婚吧？”
“嘘！别说了，人家听见。”
我听见了。
还有个保洁阿姨推着桶经过，抬头看了我们一眼，摇摇头，嘴里嘀咕：“现在的女娃娃太狠咯，男人都站不稳还拉去领证，图啥呢？图张证？”
我没抬头。
她也没反应，步伐一点没变。
终于到了登记点。一间玻璃房，里面坐着个穿制服的工作人员，三十来岁，戴眼镜，正低头填表。听见动静抬起头，视线在我们俩之间来回扫。
“办什么事？”她问。
“结婚登记。”她说，声音平稳。
工作人员愣了一下，看看我，又看看她，眉头慢慢皱起来。“你们……确定要现在办？”
“资料齐全。”她把身份证、申请表放在桌上，动作干脆。
工作人员接过材料，翻了翻，又抬眼看我：“男方签字需要自愿，你现在身体状况……没问题吧？”
我没说话，点了点头。
她递来笔。我接过，手有点抖，在签字栏写下“高辉岩”三个字。笔画歪了一点，像刚学会写字的小孩。
她收走表格，进里间盖章。五分钟不到，红本本出来了。
她拿出来，看了一眼，然后抬手一甩。
结婚证飞向我胸口，啪地撞了一下，掉进我怀里。
我接住了。
她转身就走，高跟鞋的声音迅速远去，没回头。
我站在原地，手里攥着那本红色封皮的证件。封面烫金的“结婚证”三个字在灯光下反光，刺眼。
周围人开始往这边看。
一对老夫妻路过，老头拉住老伴：“哎，你看，刚那女的把证扔了就走？”
“现在的年轻人啊，感情都经不起折腾。”
“可不是，连笑都不笑一下。”
我低头翻开第一页。
照片是我们刚才在机器前拍的。她站得笔直，面无表情，我勉强站稳，脸色发青，眼睛有点失焦。下面写着：
**男方姓名：高辉岩**
**女方姓名：董娜**
**登记日期：2035年4月11日**
就这么定了。
我合上本子，手指无意识摩挲左手无名指的位置。那里空着，但刚才签字时，我好像感觉到一点温热，像戒指戴过又摘了。
走廊安静下来。
她已经没了影。我一个人站在登记处外的通道里，四周是来来往往的人，挂号的、拿药的、陪诊的，没人再特别看我，可我知道他们刚才都看见了。
广播响起来：“请X号家属前往缴费窗口办理结算业务。”
声音平平的，像每天重复几百遍那样。
我抬头看前方。通道尽头是收费处，右边是急诊科，左边通往住院部。我该回病房吗？还是去缴费？
我不知道。
我只知道，半小时前我还躺在病床上，输着液，想着怎么凑够一千八百多块的住院费。现在，我手里多了本结婚证，妻子是个不知道从哪儿冒出来的女人，她来了，办了事，走了，连一句话都没多留。
我站在那儿，没动。
手指慢慢收紧，把结婚证捏出一道折痕。
阳光从侧面窗户照进来，落在地砖上，切成一块一块的方格。我的影子斜着铺在地上，孤零零的。
我低头看着那本红证。
然后，我抬起脚，往前走了一步。
