《签到成神：闪婚千金后我躺赢了》岩间有娜来

5、出院困境·身无分文遭嘲讽 继母不知从

　　我抬脚往前走了一步，手还捏着那本结婚证。纸面已经被掌心的汗浸得有点发软，边角微微卷起。阳光从侧面照过来，走廊的地砖被切成一块块亮斑，我的影子斜着拉在上面，单薄得像张剪纸。

　　前面就是住院部结算窗口。玻璃后面坐着个穿蓝制服的女人，正低头敲键盘。我走到窗口前站定，把身份证递进去。

　　她接过卡，在机器上刷了一下，屏幕闪了两下。她抬头看了我一眼，又低头看屏幕，手指点了点显示器：“1876元，现金、扫码都行。”

　　我摸了摸裤子口袋。空的。再摸另一边，还是空的。上衣兜里只有一张皱巴巴的缴费单，是昨天护士塞给我的，写着“预缴500，欠费1376”。我把它抽出来，轻轻放在窗台上。

　　“我现在……没带钱。”我说。

　　她看了我一眼，没说话，手指在键盘上敲了两下，打印出一张新的单据，推到我这边。纸上印着红色大字：【请于当日结清费用，逾期将影响个人征信并上报医保系统】。

　　我盯着那行字看了几秒，喉咙动了一下。我想说能不能缓一两天，等我联系家里人，但话到嘴边又咽了回去。这种话我以前说过太多次，每一次换来的都是更冷的脸。

　　身后传来脚步声。我还没回头，就听见一个熟悉的声音。

　　“哟，这不是我们家的大少爷嘛？真有本事，连住院费都付不起，还能把人娶回来？”

　　我闭了下眼。

　　继母站在三步远的地方，拎着个旧皮包，穿着那件洗得发白的化纤套装。她的头发用一根塑料夹子别在脑后，露出两条法令纹，嘴角往下撇着，像是早就等着这一刻。

　　我没转身，也没接话。

　　她绕到我旁边，伸头往窗口里看，声音拔高：“哎哟，一千八百多？你上学的时候挂科的钱谁给你交的？现在倒会结婚了？人家女的穿得人模人样的，跟你这种废物扯证，不怕丢人啊？”

　　窗口里的女人抬起头，看了她一眼，又看了看我，慢慢把打印好的单据收了回去，手指悬在键盘上，没再操作。

　　“你住这儿一天花的钱，够我们吃半个月。”她继续说，声音不大，但每个字都往我耳朵里钻，“你爸在外面跑车，累死累活一个月才挣几个？你还在这儿装大爷，领完证就想走？门都没有。”

　　我低着头，手指抠进结婚证的封皮，指甲在烫金的“结婚证”三个字上来回划。纸面开始起毛。

　　“人家女的看你穿病号服去领证，心里指不定怎么笑话你。”她冷笑一声，“连自己都养不活的人，娶什么老婆？图热闹？图那一张纸？”

　　我慢慢把手从证件上挪开，指尖移到裤兜边缘。那里有个硬东西——学生时代留在身上的唯一东西，一把锈迹斑斑的旧钥匙。我把它掏出来，握在手心。金属冰凉，棱角硌着掌纹。

　　她见我不说话，往前凑了半步，压低声音：“我告诉你，别指望从家里拿一分钱。你要是敢开口，我就让你爸也跟着丢脸。你算个什么东西？要学历没学历，要工作没工作，连住院费都交不上，还好意思结婚？”

　　我缓缓抬起头，看着她的眼睛。

　　她往后退了半步，像是没想到我会看她。但她立刻挺直腰，鼻孔朝天：“看什么看？不服气？那你倒是拿钱啊？拿不出来就别摆脸色，没人逼你活着。”

　　我没有动。

　　她骂了一句“没用的东西”，转身就走。高跟鞋踩在瓷砖上，声音一下比一下响，穿过大厅，消失在门诊方向的拐角。

　　我依旧站在窗口前。

　　玻璃后面的女人看了我一会儿，轻轻叹了口气，把那张欠费单抽出来，夹进了文件夹。她没关电脑，也没叫下一位，只是低头继续敲字，假装什么都没发生。

　　大厅里人来人往。一个抱着孩子的女人从我身边经过，看了我一眼，又迅速移开视线。两个穿白大褂的医生并肩走过，低声说着什么，其中一人扫了我一眼，眉头微皱。

　　我低头看了看手里的结婚证。

　　封面已经被我捏出了几道折痕，边角翘了起来。阳光照在上面，反光刺了一下眼睛。我把它翻过来，背面沾了点灰，我用拇指蹭了蹭，没擦掉。

　　远处广播响起：“请X号家属前往缴费窗口办理结算业务。”

　　声音平平的，和刚才一样，像是每天重复几百遍那样。

　　我站在原地，没有动。

　　手还在裤兜里，紧紧攥着那把旧钥匙。铁锈的味道从指尖渗上来，混着一点汗味。这是我在学校宿舍最后一天留下的东西——那天他们把我行李扔出去，锁换了，只有这把钥匙，是我从门缝里抠出来的。

　　我把它握得更紧了些。

　　大厅的灯光很亮，照得地面反光。我的影子缩在脚边，比刚才短了一截。阳光已经偏西，不再斜切地砖，而是贴着墙根爬行。

　　我忽然想起小时候的事。有一次我发烧到39度，躺在沙发上发抖，她坐在饭桌前看电视，炒菜的油烟味飘过来。我喊了三声“妈”，她才转过头，说：“别装，谁没个头疼脑热的。”后来是邻居阿姨送我去的医院。

　　那时候我就知道，求不来。

　　现在也一样。

　　我慢慢松开手，又慢慢握紧。钥匙的齿痕陷进肉里，有点疼，但很真实。

　　我抬起头，看向结算窗口。

　　里面的女人正在接电话，侧着脸，说了句“好，知道了”。她挂了电话，转回头，看见我还站着，顿了一下，轻轻摇了摇头。

　　我没有递身份证，也没有说话。

　　她也没问。

　　大厅里人声不断，挂号的、取药的、陪诊的，来来往往。有人笑着说话，有人咳嗽，有孩子哭闹。一切都在动，只有我站着不动。

　　我把结婚证塞进上衣内袋，靠近心脏的位置。

　　然后，我抬起右手，慢慢插进裤兜，再次握住那把钥匙。

　　指尖能感觉到每一处磨损的痕迹，每一道刻痕。这把钥匙打不开任何门了，但它还在。

　　我站了很久。

　　直到夕阳把大厅尽头的立柱染成橙色，直到保洁阿姨推着桶从我身边经过，停下看了我一眼，又摇摇头走开。

　　我依旧站在缴费窗口前，没交钱，没离开，没求助，也没走。

　　手在裤兜里，紧紧攥着那把旧钥匙。

　　像攥着一个没说出口的誓。