《自渡》生啃青苹果

9、剖面&楼梯

　　同一天，许知微在工作室里加班，陈老板丢给她的那组手工皮具产品照，她重拍了两遍，还是没过。
　　第一遍，陈老板说“色调偏了”，她调了色温，重新出片，第二遍，陈老板说“构图太保守，像博物馆展品”。她站在打印出来的照片前，盯着看了很久，确实像博物馆展品。每张照片都四平八稳，光线均匀，细节清晰，但好像没有一张有呼吸感。
　　许知微靠在椅背上，盯着天花板，脑子里忽然闪出一个画面。

　　两个月前，在学校附近的一个小画廊里，那天有个摄影展，她一个人去的。展厅不大，作品不多，但有一组人像让她站了很久，拍的是一个舞者在后台的瞬间——化妆镜的灯泡、散落的粉扑、舞者低头系鞋带的手。不是演出的照片，是排练的照片，不是“好看”的照片，是“真实”的照片。
　　她正看着，旁边有人说话了，“你喜欢这组？”
　　许知微转头，是一个女人，三十出头，短发，穿一件黑色的衬衫，手里拿着一杯咖啡。许知微没见过她，但总觉得她身上有一种让人想听她说话的气场。
　　“嗯。”许知微点头说，“拍得很真。”
　　“真？”女人笑了一下，“你觉得什么是真？”
　　许知微思考一下，不知如何开口，“就是……嗯…不是摆拍的。”
　　“不摆拍就是真？”女人看着她，目光很直接，“你拍过不摆拍的东西吗？”
　　许知微想了想…她拍过的。
　　她拍过林屿辰的最后一张照片，不是摆拍的；她拍过爷爷在院子里晒太阳，不是摆拍的；她拍过凌晨的街道、天桥上的流浪汉，不是摆拍的。但她从来没有把那些照片给别人看过。
　　“拍过。”许知微回答。
　　“那你怎么不拿出来？”
　　许知微不知道该怎么回答。
　　“因为你怕。”女人眼神严厉，气场强大，“你怕别人看了觉得不好！你怕别人看了觉得你在装，你怕被别人看见。”
　　许知微看着女人，点了点头，她不得不承认理由的确如此。
　　“你拍照片的时候，脑子里在想什么？”女人追问。
　　“在想……怎么拍好。”
　　“怎么拍好，是什么意思？”
　　“就是……构图啊、光线啊、色彩明度——”
　　“你在讨好。”女人打断她，许知微愣住了。
　　“你在讨好镜头、讨好观众、讨好你自己心里的那个‘标准’。”女人看着她，“你什么时候不讨好了，你拍的东西才有人看。”
　　女人转身走了，走了两步，停下来，“我叫方宁。”
　　许知微站在原地，很久没有动，只是盯着那副画看。

　　那天的对话，许知微记了两个月，方宁没有留联系方式，她也没有去找她，但每次拍不出东西的时候，那句话就会冒出来：“你在讨好。”
　　现在，坐在工作室里，那四个字又冒出来了，许知微放下相机，站起来，走出门。
　　许知微没有回姥姥家，而是走到老城区的一条旧街上，那里有一排快要拆迁的店铺。卷帘门拉着，上面喷着“拆”字，红色的漆顺着铁皮往下淌，她蹲下来，拍了一组照片——卷帘门上的锈迹、墙角堆的破椅子、路灯下飞蛾的影子。
　　这次她没有想“客户要什么”，没有想“构图对不对”，她没再调参数。
　　拍完她回到姥姥家，把照片导进电脑。
　　不好看！构图歪了，光线太暗，还有焦点模糊，但有一张“路灯下的飞蛾”，她盯着看了很久。
　　飞蛾的影子投在墙上，比它本身大出好几倍，像一只鸟。
　　许知微没有想起方宁，但她想起方宁说的话——“你什么时候不讨好了，你拍的东西才有人看。”她不知道这张照片有没有人看，有没有人欣赏，但她知道，这张照片里，没有讨好。
　　手机震了，白念安发来消息：【他今天耳朵红了。】
　　许知微看着那行字，抿嘴笑，她回：【李砚辞以前也这样，说一句好听的就耳朵红。】
　　她不知道自己为什么要提李砚辞，但她就是忍不住提了。
　　白念安秒回：【他不是说什么好听的，他什么都没说，就是耳朵红了】
　　【许知微：那你怎么处理的？乘胜追击！？】
　　【白念安：我假装没看见】
　　许知微有点八卦之心熊熊燃烧，手指飞快的在键盘上敲击：那然后呢？
　　【白念安：然后他就继续画图。】
　　【许知微：白念安，你沦陷了！】
　　白念安没有再回复，过了很久，她发了一个表情包，一只猫把脸埋进爪子里，许知微看着那只猫，笑了，她放下手机，下楼，姥姥在厨房盛绿豆汤，碗边放了一把小勺子。
　　“姥姥，我今天拍了一张照片。”
　　姥姥把碗推过来，“什么照片？”
　　“路灯下面的飞蛾。”
　　姥姥看了她一眼，“好看吗？”
　　“不好看。”许知微端起碗，“因为里面有我。”
　　“因为有你，所以这张照片更独特了！”姥姥说着转身去洗锅，水龙头哗哗响，许知微站在厨房门口，喝绿豆汤，不甜，姥姥不怎么放糖，但她觉得好喝。
　　窗外，石榴树的影子被路灯拉得很长，橘猫趴在台阶上，眯着眼睛，许知微放下碗，拿出手机，把那张飞蛾的照片存进一个新建的文件夹，她想了想，打了三个字：不讨好，然后她给白念安发了一条消息：【明天我还要去拍照。】
　　【白念安：拍什么？】
　　【许知微：不讨好的东西】
　　【白念安：许知微，你也是。】
　　【许知微：也是什么？】
　　【白念安：往前走了。】
　　许知微看着那行字，没有回，她把手机放进口袋里，走出厨房。姥姥在客厅看电视，声音开得很小，许知微在她旁边坐下来，靠在沙发上，姥姥没说话，把毯子扯过来，盖在她腿上。
　　电视里在放天气预报。
　　明天，晴，28到35度。
　　许知微闭上眼睛，脑子里是那张飞蛾的照片：翅膀上的纹路，像一张破碎的地图。
　　但她忽然觉得，破碎的地图，也是地图。

　　暑假的校园安静得像被按了暂停键，八月的蝉鸣，早已没了六七月的朝气，反而带着一种声嘶力竭的疲惫感。今天周五，一如往常，白念安到图书馆的时候，周子年已经在了，她在他对面坐下，他抬头看了她一眼，没说话，低头继续画图纸，白念安翻开书，看了一会儿，一个字都没读进去。
　　过了一会儿，周子年把手机推过来，屏幕上是一个二维码，白念安低头一看，他的微信名叫【剖面】。
　　剖面？怎么有人用这么冷的词当名字？装高冷？！哇塞，我有被冷到吼，白念安耸了耸肩暗暗笑。
　　“加一下，图纸发你。”
　　白念安脑子飞速运转，“什么图纸？”
　　“螺旋楼梯的，你上次说喜欢。”
　　“可是，你不是送了我纸质版的了吗？”
　　周子年微抿了抿嘴唇，手上的铅笔转了一下，目光移到窗外，“我觉得那版有需要修改的地方。”
　　白念安盯着周子年，看周子年我这一套连贯动作笑了，反而呢，生出了一股想调戏他的冲动。
　　“周子年。”
　　“嗯。”
　　“你该不会是，想找个借口加我微信吧？”
　　周子年扭向窗外的脸更红了，“不是。”
　　白念安没放过周子年，乘胜追击，“那你为什么纸质版送了，还要发电子版？”
　　“我说了，有需要修改的地方。”
　　“哦——”白念安拖长了声调，“所以你是觉得，那版图纸不够完美，配不上我？”
　　周子年没说话，咽了一口口水，手上的动作明显增多，白念安看见他的睫毛颤了两下，像个撒谎小孩一样，白念安忍住笑，“那你发吧。不过我提前说好，我这个人记性不好，你发了，我可能也不会看。”
　　“那你会看什么？”
　　“会看什么啊？嗯——”白念安歪了歪头，拉长语气道，“你猜～”
　　周子年慌忙地低头假装画图纸，但白念安注意到，他的耳朵尖开始泛红，像被晚霞蹭了一下。
　　“猜不到。”他故作镇定。
　　“那就慢慢猜咯，”白念安把手机拿起来，晃了晃，“反正你图纸还没发，我先看书了。”
　　白念安低下头，假装翻书，余光里，周子年坐在对面，手里的铅笔转了一圈，又转了一圈。过了大概三十秒，他拿起手机，开始打字，白念安的心跳忽然快了起来，然后跟着她的手机一起震动了起来。
　　【楼梯：你记性不好，我记住了就行。】
　　白念安盯着那行字，心里有个小人直跺脚，这算回答吗？这算……什么？？！！她抬起头，他已经低头画图了，铅笔沙沙响，脸上什么表情都没有。但她看见，他的耳朵从尖红到了耳垂，她低下头，把那条消息看了两遍。
　　白念安打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她发了一个表情包：一只猫戴着墨镜，表情很欠揍。周子年看了一眼手机，笑了笑，没回，但白念安看见，他夹在耳朵上的铅笔，又换了一个方向，这次换得很快，像是手在发抖。
　　白念安笑了，把手机扣在桌上，翻开书。心跳很快，快到她觉得他一定听见了，她看不进去书，又打开和周子年的聊天页面，备注打了一个“周”字，想了想又删掉，改成了“楼梯”。她说不上为什么，但觉得“周”太正式了，“周子年”又太生疏，而“楼梯”只有她自己知道是谁。
　　过了大概十分钟，白念安手机震了，周子年发了一条消息，不是图纸，是文字。
　　【楼梯：明天上午我去工地，你想去看看吗？】
　　白念安盯着那行字，打了几个字又删掉，最后回了一个：几点？
　　【楼梯：八点。南门。】
　　【白念安：OK小猫表情包】
　　就这样，他们隔着半张桌子的距离发消息，
　　手机震动时，
　　心跳声比图书馆的任何一页书都响。
　　白念安放下手机，抬起头，他已经在画图纸了，明明面对面，却只能让对视留在信号里。