《无辜者的倒掉》咸菜炒笋

6、沉默者 四月十三日

　　四月十三日，距离林亦辰坠楼已经过去了三周零两天。
　　距离苏晚从桥上跳下去，还有四天。
　　赵宇是在这一天做出决定的——不，准确地说，是在这一天决定不做出决定的。
　　赵宇是林亦辰高一的室友。他们曾经在同一间宿舍住了整整一年，后来高二分班，赵宇去了理科一班，林亦辰去了三班。从那以后，他们几乎再也没有说过话，但赵宇对林亦辰的记忆，比任何人都多。
　　他记得林亦辰每天晚上熄灯后的样子——其他人在聊天、打游戏、刷视频，只有林亦辰一个人戴着耳机，躺在床上一动不动，不知道在听什么。有时候赵宇半夜起来上厕所，看到林亦辰还睁着眼睛，盯着上铺的床板，瞳孔在黑暗中像两颗玻璃珠。
　　“你不睡？”赵宇有一次小声问。
　　“睡不着。”林亦辰的声音很轻，像怕惊动什么。
　　“失眠？”
　　“……嗯。”
　　后来赵宇才知道，那不是普通的失眠。林亦辰有抑郁症，在吃舍曲林。这件事是赵宇无意中发现的——有一天林亦辰去洗澡，把药瓶忘在了桌上。赵宇拿起来看了一眼，是处方药，他没有细看就放下了，但那个名字他记住了。
　　高一那年的冬天，林亦辰有一次在宿舍里说了一句让所有人都安静下来的话。那是一个周末的晚上，大家聊起一个新闻——某地一个学生跳楼了。有人说“太傻了”，有人说“父母该多伤心”。林亦辰当时坐在床上，忽然插了一句：“如果我去死，是不是就没人吵架了？”
　　所有人都愣住了。
　　然后有人笑了：“你说啥呢？别吓人。”
　　林亦辰没有再说话。他低下头，继续看手机，好像刚才那句话不是他说的。
　　赵宇没有笑。他想说点什么，但不知道说什么。他比林亦辰大一岁，但他觉得那个晚上，林亦辰比他起码大了二十岁。
　　这件事后来被赵宇忘了。直到林亦辰的死讯传来，他才猛地想起来，像是有人在他脑子里按了一下播放键，所有的画面都回来了。
　　他打开手机，看到网上铺天盖地的消息，看到苏晚的名字被反复提起，看到日记里那些关于“苏晚”的文字。他的第一反应不是愤怒，而是困惑。
　　因为他记得，高一的林亦辰，就已经是那个样子了。那时候他还不认识苏晚。
　　赵宇在原来的宿舍群里发了一条消息：“林亦辰的事，你们知道吗？”
　　没有人回复。
　　他又发了一条：“他高一就在吃药了。我觉得这事跟那个苏晚没什么关系。”
　　仍然没有人回复。
　　但过了大约十分钟，他收到了一条私信，来自当年的室友之一刘凯：“兄弟，这种话别乱说。现在网上都在骂那个女的，你出来说这种话，不是找骂吗？”
　　赵宇打了一行字：“可是我说的是事实。”
　　刘凯回：“事实有什么用？人家死了儿子，你替那个女的说话，你就会被说成是帮凶。”
　　赵宇看着这条消息，手指悬在屏幕上方。他想说“我不是帮凶，我只是想说出真相”，他想说“那个女孩也是无辜的”，他想说“如果我们都不说话，那真相怎么办”。
　　但他最终什么也没有说。
　　因为他点开了苏晚的微博，看到了评论区里那些咒骂，然后他想象了一下，如果自己站出来为苏晚说话，那些咒骂会不会落在自己头上。他想象了一下自己父母被骚扰、自己被“开盒”、老师被举报的画面。
　　他把手机放下了。
　　他告诉自己：这件事和我无关。我不过是一个曾经的室友，我知道的那些事，又不重要。而且林亦辰已经死了，我不能说死者的坏话。对，就是这个理由。
　　这个理由很充分，充分到让他可以安心地继续刷手机。
　　他只是没有再看林亦辰的新闻。
　　——
　　张老师也在四月十三日这一天做了一个决定——不，准确地说，她也是在决定不做出决定。
　　她已经失眠很多天了。
　　每天晚上躺下去，脑子里就像放电影一样反复播放那些画面：林亦辰坐在倒数第二排，低着头，很少和同学说话；苏晚坐在第三排，安安静静地听课，偶尔和同桌陈思思说几句悄悄话。她从来没有把这两个人联系在一起过，直到林亦辰死了，直到日记曝光，她才想起了一些事情。
　　去年十一月的某一天，苏晚来办公室找她，说：“张老师，我感觉，感觉林亦辰老盯着我看，我觉得不舒服。”
　　她当时正在批改作文，头都没抬：“怎么个看法？”
　　“就是一直看，上课也看，下课也看。有时候回头，发现他盯着我，眼神怪怪的。”
　　张老师放下红笔，想了想。她想起学校有规定，如果发现学生有骚扰行为，需要上报年级组。但她也想起，这种事处理起来很麻烦——要谈话，要写报告，要通知家长，搞不好还会闹大。而且，一个男生盯着一个女生看，这事能叫“骚扰”吗？
　　她当时说：“别太敏感。人家也没做什么，可能就是……青春期嘛。”
　　苏晚走了。这件事张老师没有上报。
　　十几天后，年级主任老周在走廊上碰到她，随口说了一句：“你们班有个男生，姓林，你们班有个家长打电话来说看到他老跟着人家女生，你注意一下。”
　　张老师心里咯噔了一下，但嘴上说：“好的周主任，我会关注的。”
　　她没有关注。或者说，她觉得“关注”这件事太模糊了——什么叫关注？找林亦辰谈话？谈什么？说你不能看苏晚？这话说出来，她自己都觉得荒谬。
　　她选择了最省事的方式：什么都不做。
　　林亦辰死后，张老师翻来覆去地想这些事情。她知道自己在其中扮演了什么角色——一个本可以制止、但选择了无视的人。她知道如果当初自己认真处理了这件事，也许林亦辰会被约谈，会被建议接受心理辅导，也许事情不会走到那一步。也许苏晚也不会被卷入这场风暴。
　　但她什么都没有做。
　　而现在，当她看到网上那些对苏晚的谩骂时，她知道有一部分责任在自己身上。她应该站出来，说出真相——告诉所有人，林亦辰对苏晚的关注，不是苏晚“勾引”的结果，而是一种让苏晚感到不适的、单方面的行为。
　　她拿起手机，打开微博，编辑了一段文字。她写了删，删了写，反反复复。最后她写了一个简洁的版本：
　　我是林亦辰和苏晚的班主任。关于网上的传言，我需要说明几点：第一，林亦辰同学此前曾因过度关注苏晚同学，学校已关注到；第二，苏晚同学曾向老师反映过不适。希望网友们停止对苏晚同学的攻击，她是无辜的。
　　她的手指悬在“发送”按钮上方。想了想，又把自己想做的事跟年级主任老周聊了聊。
　　然后她收到了老周的微信。
　　“张老师，网上那些事你不要掺和。学校已经够头疼的了，你再发什么声明，不是火上浇油吗？你想想你的职称，想想你儿子上学的事。”
　　张老师看着这条消息，手指从“发送”按钮上移开了。
　　她把编辑好的文字全选，删除，退出了微博。
　　她坐在客厅的沙发上，手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。四十一岁的脸，有细纹，有雀斑，有疲倦。她看着这张脸，忽然觉得陌生。她想起自己刚当老师那年的理想——要做一名“为学生撑腰”的老师。二十年后，她不但没有撑腰，还成了那个把腰弯下去的人。
　　丈夫从卧室里探出头来：“还不睡？”
　　“就睡了。”
　　她关了灯，躺在床上。黑暗里，天花板上的吊灯像一只闭着的眼睛。
　　她闭上眼睛，但睡意迟迟不来。
　　——
　　还有一个人，在这一天也选择了沉默。
　　他叫吴凯，是花园路派出所的民警，就是最初处理林亦辰案子的那个吴警官。他已经在这个岗位上干了十二年，见过各种各样的死亡，但林亦辰这个案子，让他心里一直有一个疙瘩。
　　他在现场勘查的时候，注意到一个细节：林亦辰的手机里，除了那个加密日记应用，还有一个普通的备忘录。备忘录里只有一条内容，写于去年十月：
　　今天她经过我身边的时候皱了一下眉头。她是不是讨厌我？我是不是让她觉得恶心了？我不想让她恶心。我只是……我只是想看着她。
　　这段话和林亦辰其他日记的风格不太一样。其他日记里，他对苏晚的描述是美好的、光明的、像光一样的。但这条备忘录里，透露出的是一种自我厌恶——他意识到自己的行为可能让苏晚不舒服了。
　　吴凯把这个细节写进了报告，但在最后的结论里，他仍然写了“自杀，排除他杀”。这是事实，没有错。
　　但当他在网上看到那些对苏晚的围攻时，他开始觉得，自己当时应该多做一件事——应该主动联系媒体，说明林亦辰的行为并非双方互动，而是一种单方面的、甚至让苏晚感到不适的“关注”。
　　他不是没有机会。卢记者曾经给他打过电话，想采访“办案民警”，他拒绝了。他觉得自己不是那种人——不是那种喜欢上电视、接受采访的警察。
　　但现在他后悔了。
　　他坐在办公室里，翻着苏晚微博下的那些评论，有一条写着：“这种女的将来也是祸害，不如早点死了算了。”他盯着这条评论看了很久，忽然觉得，如果自己当初接了那个记者的电话，也许事情不会变成这样。
　　也许。
　　他拿起电话，想打给卢记者。但他犹豫了——现在再说，还有用吗？事情已经发酵成这样了，他一个人的话，能抵得过几百万人的愤怒吗？
　　他放下电话，打开电脑，开始写一份情况说明。他写得很快，把所有他知道的细节都写了进去——包括备忘录里的那条内容。写完之后，他把文件存在桌面上，文件名是“林亦辰案补充说明”。
　　他没有发给任何人。
　　他只是存着。像一个保险，万一出了什么事，他可以说“我写了，只是没发”。但这个“万一”，他自己也不知道是什么。
　　——
　　四月十三日的夜晚，这座城市的月光很好。
　　赵宇躺在床上刷手机，刷到一条关于苏晚的帖子，他划过去了。
　　张老师躺在床上盯着天花板，数到一千三百只羊的时候，终于睡着了。
　　吴凯坐在办公室的椅子上，看着窗外的月亮，把那份情况说明又读了一遍，然后关掉了文档。
　　他们都没有说话。
　　但他们都在想着同一件事：这件事和我有关吗？
　　答案是：有关。
　　但他们告诉自己：没有。
　　（第六章完）