《无辜者的倒掉》咸菜炒笋

4、猎巫 3月24日

　　3月24日，周日。
　　林亦辰的追悼会在市殡仪馆举行。
　　来的人比预想的多。除了亲戚和同学，还有十几家媒体的记者，以及一些在网上看到消息后自发赶来的市民。他们手里拿着白花，表情肃穆，有人甚至在抹眼泪——尽管他们中绝大多数人从未见过林亦辰。
　　周敏穿着一身黑色的衣服，站在灵堂一侧，接受吊唁者的慰问。每来一个人，她就重复一遍同样的话：“我儿子是被那个女的害死的。”有人劝她节哀，她摇摇头，声音沙哑地说：“我不会让她好过的。”
　　有几个记者在人群中交换了一个眼神，然后悄悄打开了录音笔。
　　林建国站在离周敏大约三米远的地方，一言不发。他穿着林亦辰衣柜里翻出来的深蓝色夹克，袖口磨得发了白，他没有换。他的目光始终落在灵堂正中央那张放大的照片上——照片里的林亦辰穿着校服，面无表情，刘海遮住了半边眉毛，看起来像一个普通的、有点阴郁的十七岁男孩。
　　他在想什么？没有人知道。
　　追悼会进行到一半的时候，一个中年女人突然冲进灵堂，扑通一声跪在遗像前，嚎啕大哭。她自称是“网友”，说“看到新闻后心痛得睡不着”，一定要来“送孩子最后一程”。她的哭声盖过了司仪的声音，保安费了好大的劲才把她扶起来。她被扶走的时候还在喊：“孩子，阿姨替你讨公道！”
　　这一幕被人拍了下来，发到了短视频app上。标题是“#17岁少年跳楼# 陌生阿姨跪地痛哭”，配乐是一首悲伤的钢琴曲。这条短视频在三个小时内获得了三百万次播放，评论区清一色地刷着“阿姨好人一生平安”“看得我眼泪直流”“那个绿茶婊看到了吗”。
　　没有人注意到，那个“陌生阿姨”在离开灵堂后，擦干了眼泪，掏出手机，对着镜头比了个“耶”，然后把刚才拍的灵堂视频发到了自己的账号上，配文是“今天去殡仪馆蹭了个热点，涨粉两万，开心！”
　　也没有人注意到，林建国在那个“陌生阿姨”冲进来的时候，往后退了一步。他的表情不是感动，而是困惑。他看着那个跪在地上痛哭的陌生人，像是在看一种他从未见过的生物。
　　他摸了摸胸口口袋里的那张纸。
　　不是谁的错。
　　他忽然觉得，这句话和现场的一切，都格格不入。
　　——
　　同一天下午，苏晚家所在的小区门口出现了第一批“拜访者”。
　　他们不是记者。他们是网友，是陌生人。
　　三个年轻男人，看起来二十出头，穿着卫衣和运动鞋，每人手里举着一块纸板。一块写着“苏晚还命来”，一块写着“绿茶婊滚出花园路”，第三块上贴着一张打印出来的苏晚的学生证照片——就是苏建平发在朋友圈的那张。
　　他们站在小区大门口，像是在等人。有居民进出的时候，他们就用很大的声音说：“这小区里住着杀人犯，大家小心点！”
　　物业保安出来劝阻，其中一个男人把手机怼到保安脸上：“我们在行使言论自由的权利，你管得着吗？要不要我拍下来发到网上，让大家看看你们小区什么态度？”
　　保安犹豫了一下，缩回去了。
　　王莉从阳台上看到了这一幕。她的第一反应是拉上窗帘，然后她意识到——不能拉。拉窗帘会被解读为“心虚”。她把手从窗帘上收回来，站在那里，一动不动地看着楼下那三个人。
　　苏晚从房间里出来，问：“妈，怎么了？”
　　“没事。”王莉转身挡住窗口，“去房间里待着，妈妈在做饭。”
　　苏晚看了她一眼，没有动。
　　楼下的声音隐约传上来，听不清具体内容，但能听出那种语调——亢奋的、带着攻击性的，像是在吵架，又像是在唱歌。苏晚对这种语调并不陌生，她在网上已经见识过无数次了。但当这种语调从虚拟世界走进现实，从屏幕里走到她家楼下，那种感觉是完全不同的。
　　像是猎物听到了猎人的号角。
　　“妈，”苏晚的声音很轻，“他们是不是会一直来？”
　　王莉没有回答。她走进厨房，打开了油烟机。油烟机轰隆隆地响起来，盖住了楼下所有的声音。但她知道，盖上声音不等于关上了世界。那些声音会以别的形式出现，出现在手机上、出现在门上、出现在她女儿的眼睛里。
　　苏建平报了警。
　　派出所来了两个民警，在楼下和那三个人谈了大约十分钟。三个人收起了纸板，离开了。但其中一个走之前对着民警拍了一张照片，发到了网上，配文是“苏晚家有关系，警察来了，把我们赶走了”。
　　这条消息迅速发酵。新的评论开始出现：“苏晚家背景这么硬？”“是不是给警察送礼了？”“果然是有钱人，难怪敢欺负人家穷学生。”
　　苏建平看到这些评论的时候，正在厨房里帮王莉切菜。他把菜刀放在案板上，手撑在灶台边上，整个人像是被什么东西击中了后脑勺，身体晃了一下。
　　“老苏？”王莉转过头。
　　“没事。”苏建平说。他拿起菜刀，继续切菜。刀刃落在案板上，发出均匀的、沉闷的声响。咚咚咚。咚咚咚。像是某种倒计时。
　　——
　　接下来的三天，事态以几何级数升级。
　　3月25日，苏晚的微博账号被“爆吧”。她设置了三年的隐私内容全部被扒出来——包括她十三岁时发的一条“今天好开心，妈妈给我买了新书包”，评论区变成了“你背新书包的时候，人家林亦辰在为你痛苦”“一个书包就要炫耀，虚荣”。
　　陈思思的母亲在家长群里发了一条消息，说“苏晚和我女儿是同桌，但我女儿对她的事情不知情，请大家不要牵连我女儿”。这条消息被截图发到了网上，标题是“苏晚同桌家长紧急切割”，评论区说“连同桌都不愿意帮她说话，可见这人有多恶心”。
　　3月26日，有人扒出了苏建平任教的学校，打电话到学校办公室，要求“处理这个道德败坏的老师”。学校领导找苏建平谈话，态度很客气，但话里的意思是：“老苏，要不你先请几天假？等风头过了再来。”
　　苏建平问：“我犯了什么错？”
　　领导没有正面回答，只是说：“为了学校的声誉，也为了你的安全，你先休息几天。”
　　苏建平从校长办公室出来的时候，在走廊里碰到了张老师。张老师看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是点了点头，侧身走过去了。
　　苏建平不知道的是，张老师那一刻想说的话是：“苏晚爸爸，其实我知道一些情况，林亦辰之前……”
　　她没有说出口。因为她想起了年级主任在得知林亦辰死讯后对她说的那句话：“这件事最好不要牵扯到学校。不管是林亦辰还是苏晚，都是我们学校的学生。传出去对学校名声不好。”
　　张老师是教语文的，今年四十一岁，评了中级职称后就再也没有晋升过。她有房贷要还，有一个上初中的儿子要养，有一个常年出差的老公。她需要这份工作。
　　她选择了沉默。
　　3月27日，王莉在社区医院上班的时候，一个病人当着全诊室的面，指着她说：“你就是那个苏晚的妈妈？你女儿害死人了你知道吗？你还好意思在这里给人看病？”
　　王莉的手停在半空中，手里还拿着一个血压计的袖带。她看着那个病人——一个五十多岁的胖女人，脸上带着一种近乎兴奋的表情，像是终于等到了一场期待已久的好戏。
　　王莉深吸一口气，说：“阿姨，您的血压还没量完，请把手伸出来。”
　　胖女人愣了一下，大概没想到对方会这样回应。她犹豫了两秒钟，还是伸出了胳膊。王莉把袖带绑上去，充气，放气，读数，动作一气呵成，和平时没有任何区别。
　　“高压138，低压92。偏高。注意饮食，少吃盐。”
　　胖女人张了张嘴，想再说点什么，但看着王莉那张平静到近乎冷酷的脸，不知道为什么，把话咽了回去。她拿着病历本走了，走到门口又回头看了一眼，嘟囔了一句：“神经病。”
　　王莉坐在诊室里，继续叫下一个号。
　　她的手指在桌子底下微微发抖，但她的声音稳得像一块石头。
　　——
　　3月28日，苏晚家的大门被人用红油漆写上了“杀人犯”三个字。
　　王莉下班回来看到的时候，站在门口愣了很久。她没有尖叫，没有哭，甚至没有生气。她只是站在那里，像一个迷路的人，不知道下一步该往哪里走。
　　苏建平从里面打开门，看到王莉站在门口，又看到门上的字。他的脸白了一下，然后转身去卫生间拿了抹布和洗洁精。他蹲在门口，用力地擦那些字。红油漆已经干了，很难擦掉，洗洁精不管用，他又去厨房拿了一瓶白醋，倒上去，再用抹布使劲擦。
　　王莉蹲下来，帮他一起擦。
　　两个人在家门口蹲了将近二十分钟，才把那些字擦得差不多。门上还是留下了红色的印子，像疤痕一样，怎么都去不掉。
　　苏建平站起来，膝盖发出“咔”的一声响。他看着那扇带着红色印记的门，忽然笑了。不是开心的笑，是一种很奇怪的笑，像是在看一个天大的笑话。
　　“老王，”他说，“我教了十五年物理，教过牛顿定律、教过电磁感应、教过光的折射。但我现在真的搞不懂，这个世界是怎么运作的。”
　　王莉没有说话。她把抹布和醋瓶子拿回厨房，在水龙头底下冲洗抹布。水很凉，红油漆的残迹顺着水流进下水道，像稀释了的血。
　　那天晚上，苏晚没有吃晚饭。她把自己锁在房间里，王莉敲了三次门，她都没有开。第四次敲门的时候，门开了一条缝，苏晚的脸从门缝里露出来，很小，很白。
　　“妈，我想转学。”
　　“好。”
　　“我想改名字。”
　　“……好。”
　　“我想去一个没有人认识我的地方。”
　　王莉伸出手，想去摸女儿的头。苏晚没有躲，但她的身体僵了一下，像一只被陌生人触碰的猫。王莉的手悬在半空中，最后还是落了下去，轻轻放在女儿的头发上。
　　“宝宝，”王莉的声音终于有了一丝颤抖，“妈妈在这里。”
　　苏晚没有说话。她靠进母亲的怀里，把脸埋进母亲的肩膀。王莉感觉到肩膀上一片湿热，但苏晚没有发出任何声音。她哭得安安静静的，像一朵花在雨中闭合。
　　窗外，远处的城市灯火通明。
　　这座城市里有几百万人，没有人知道这个窗户里正在发生什么。也没有人在乎。他们只在乎那个在网上流传的故事——一个可怜的男孩，一个恶毒的女孩，一个适合在晚饭后消化的、让人义愤填膺又无需深究的简单故事。
　　简单的东西总是最受欢迎的。因为复杂需要思考，而思考太累了。
　　王莉抱着女儿，忽然想起一件事。她记得苏晚小时候有一次摔倒了，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。苏晚当时四岁，坐在地上，眼泪在眼眶里打转，但没有哭。她自己站起来，一瘸一拐地走到王莉面前，说：“妈妈，我不疼。”
　　那时候王莉觉得女儿好勇敢。
　　现在她才知道，那不是勇敢。那是一种本能——一种“不要让别人看到自己脆弱”的本能。而这种本能，在十七年后，已经长成了骨头里的刺。
　　（第四章完）