《七日守灵》寒林不同路

6、第六日 为什么？

　　第六天，来的人少了。

　　守灵到了这个阶段，大多数来吊唁的人已经来过了，该说的话也说过了，该流的泪也流过了。剩下的只有最亲近的人，和那些不知道该怎么告别、所以选择反复回来的人。

　　我就是后者。

　　早上我到灵堂的时候，发现花圈又多了几个。其中一个花圈的挽联上写着“沈新辞学长千古——校篮球队敬挽”。我盯着那行字看了很久，想起他大三大四的时候在校篮球队打后卫，个子不算最高，但跑得最快，三分球投得最准。每次比赛结束，我都会在场边等他，递给他一瓶水。他接过去一口气喝半瓶，剩下的半瓶往头上一浇，然后甩甩头发，水珠溅我一脸。

　　“你干什么？”我每次都会嫌弃地擦脸。

　　“凉快。”他每次都这么说，然后笑得像个傻子。

　　现在他不用凉快了。他躺在恒温的灵柩里，永远都是那个温度，不冷不热。

　　我走到灵柩旁边，发现他的脸又有了一些变化。不是化妆的问题，而是那种“人已经走了好几天”的感觉越来越重了。皮肤的光泽在消退，那种属于活人的、从内向外透出来的微弱的生命力，彻底消失了。现在的他，更像是一尊蜡像，精致、完整，但不再是一个“人”。

　　我看着他，心里很平静。

　　很奇怪，我以为我会崩溃，会大哭，会跪在地上起不来。但我没有。我只是很平静地看着他，像是在看一幅看了很多遍的画，每一个细节都烂熟于心，但每一次看都还是会有新的感受。

　　今天的感受是：他真的不在了。

　　不是“可能不在了”，不是“大概不在了”，而是确确实实地、不可逆转地、永远地不在了。这个认知像一块石头，沉到了我心里最深的地方，安安稳稳地待在那里，不硌人，但你知道它在那里，一辈子都不会消失。

　　我在折叠椅上坐下来，拿出那本空白的相册，开始整理照片。

　　我把U盘里的照片导到了手机上，又用手机连接了一台便携照片打印机——是李浩然昨天顺便带来的，说“你要整理照片总不能光在手机上看吧”。打印机很小，充电式的，蓝牙连接，打印一张照片只需要几十秒。

　　我开始一张一张地选照片，一张一张地打印，一张一张地往相册里贴。

　　第一张是军训的合影。我们穿着迷彩服，站成三排，他在第二排最右边，我在第一排最左边。照片太小了，脸都看不太清楚，但我一眼就能认出他来。他的站姿永远是歪的，重心放在一条腿上，整个人松松垮垮的，像是在说“我在这里只是给你们面子”。

　　第二张是宿舍的合照。大一的时候我们宿舍六个人在校门口的石狮子旁边拍的。他骑在石狮子上，一只手抓着狮子的耳朵，另一只手比了个耶。我站在石狮子旁边，仰头看他，表情介于“你真幼稚”和“我也好想骑上去”之间。

　　第三张是大二秋游的照片。全班去了十渡，他在竹筏上撑着长篙，竹筏歪歪扭扭地往前漂，后面的人东倒西歪。他笑得很大声，嘴巴张得很开，能看到里面的后槽牙。我坐在竹筏的另一头，手里拿着一瓶水，脸上带着一种连自己都没意识到的、温柔到不像话的微笑。

　　第四张是大三那年下第一场雪的时候。他穿着军绿色的棉袄，站在操场的雪地里，手里捏着一个雪球，正准备朝镜头砸过来。这张照片是我拍的，我按下快门的同时，那个雪球正中我的额头。照片里他的表情定格在“砸中了”和“完了他要生气了”之间，那种微妙的纠结被我的镜头捕捉得淋漓尽致。

　　第五张是大四毕业吃散伙饭。他喝了很多酒，脸红得像煮熟的虾，眼睛亮亮的，不知道是因为喝了酒还是因为别的什么。他搂着我的肩膀，对镜头比了个耶，说“陆星星是我最好的兄弟”。所有人都在笑，我也在笑。但照片里我的笑，现在看起来，好像有那么一点点勉强。

　　第六张是工作以后第一次聚会。他换了新发型，把刘海梳上去了，露出额头，看起来成熟了很多。但他一笑就破功，那个笑容还是大学时候的样子，傻乎乎的，没有任何攻击性，像一只大型犬。

　　第七张、第八张、第九张……我一张一张地打印，一张一张地贴，一张一张地在照片旁边写上日期和备注。字写得很小，很工整，像是在完成一件很重要的仪式。

　　写到第十三张的时候，我的手停住了。

　　这张照片是我们唯一的一张合照。不是集体照，不是别人拍的照片，而是我们两个人单独拍的一张照片。地点是学校的图书馆门口，时间是某个夏天的傍晚。他不记得为什么要拍这张照片了，但我知道。那天是我生日，他说“来，咱俩拍张照，算是生日礼物”。我说“这也太敷衍了吧”，他说“你不懂，照片是最贵的礼物，因为其他的会过期”。

　　我当时觉得他在胡说八道。现在我觉得他说的每一句话都有道理。

　　别的东西确实会过期，不过，照片不会，但照片里的人会过期。

　　我把这张照片贴在相册的正中间，在旁边写下一行字：“2018.8.21 我生日你说照片是最贵的礼物你说得对。”

　　写完这行字，我的眼眶终于还是红了。但我没有让眼泪掉下来，而是仰起头，看着天花板，让眼泪流回去，流到鼻腔里，流到喉咙里，咸咸的，苦苦的。

　　“沈新辞，”我说，“你这个骗子。你说照片是最贵的礼物，但你没有告诉我，收礼物的人要承担什么。收礼物的人要看着照片里的人一个一个地走掉，一个一个地变成回忆，一个一个地从‘现在’变成‘过去’。你没有告诉我这些，你只说了照片不会过期，但你没说会过期的是人。”

　　我吸了吸鼻子，把相册合上，抱在怀里。

　　“算了，不怪你。你自己都不知道自己会先走。你要是知道，你大概不会让我拍那么多照片。你会说，‘别拍了，以后看了难受。’但你错了，沈新辞。就算知道以后会难受，我还是会拍。因为那些好日子是真的。那些笑是真的，那些快乐是真的，那些我们一起走过的路、吃过的饭、看过的风景，都是真的。”

　　“它们不会因为你走了就变成假的。”

　　我把相册放在膝盖上，手指摩挲着深蓝色的布面封面。封面很光滑，很细腻，像是一块被时间打磨过的石头。

　　下午的时候，沈新辞的表妹程小雨又来了。她今天没有哭，但眼睛还是肿的，像是哭过之后还没来得及消肿。她走到灵柩前，站了一会儿，然后转过身来看我。

　　“星星哥，”她说，“我能问你一个问题吗？”

　　“你说。”

　　她犹豫了一下，咬了咬嘴唇，像是在鼓起勇气。然后她说：“你是不是喜欢我哥？”

　　这个问题这几天我被问了太多次了。但每次被问到，我的答案都不一样。第一次我说“你想多了”，第二次我沉默了，第三次我哭了。这次，我看着她，看着这个跟沈新辞有三分像的女孩，说了一句我自己都没预料到的话。

　　“我喜欢他。但他已经知道了。”

　　程小雨的眼泪一下子就涌了出来。她没有追问“他怎么会知道”，没有追问“你什么时候告诉他的”，没有追问任何细节。她只是哭，哭了一会儿，然后走过来，抱了抱我。

　　那个拥抱很短，不超过三秒钟。但在这三秒钟里，我感觉到了一种奇异的安慰，不是来自于言语，而是来自于一种无需言语的理解。她知道，她接受，她不需要更多的解释。

　　她松开我，擦了擦眼泪，说：“我哥以前跟我说过，他说‘小雨，如果有一天我不在了，你帮我照顾一下陆星星，他这个人看起来什么都行，其实最不行’。”

　　我愣在那里。

　　“他说他不在的时候，你肯定会很难过，但你不会说。他说你就是这样的人，什么都憋在心里，憋到把自己憋出病来。”程小雨吸了吸鼻子，努力让自己的声音平稳一些，“所以他说，让我替他看着你。”

　　我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。

　　“他还说了什么？”我终于挤出一句。

　　程小雨想了想，说：“他还说，‘陆星星这个人啊，吃软不吃硬，你对他凶没用，你得哄着他。他不开心的时候你给他买杯奶茶，他嘴上说不要，过一会儿就喝完了。’”

　　我低下头，看到自己的嘴角弯了一下。

　　他说的没错。确实是这样。

　　程小雨走了以后，我一个人坐在灵堂里，把相册从头到尾翻了一遍。从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页。那些照片里的我们，笑啊闹啊，吃啊喝啊，从青涩的少年变成不太青涩的青年，从学校走到社会，从十八岁走到二十四岁。

　　六年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让两个人从陌生到熟悉，从熟悉到亲密，从亲密到不敢更亲密。短到还没来得及说一句“我喜欢你”。

　　我把相册放在灵柩旁边，靠在折叠椅上，闭上眼。

　　“沈新辞，”我说，“你的相册我给你做好了。你什么时候想看就自己翻翻。不过你要答应我，不许笑我丑。那些照片里我确实有几张拍得不好看，但那是因为你拍照技术太差了，跟我本人没关系。”

　　“还有，你让小雨照顾我的事，我知道了。但我不需要她照顾，我比她大好几岁呢，应该是我照顾她才对。不过你这份心意我领了，谢谢你想得这么周到。”

　　“你这个人啊，嘴上什么都不说，心里什么都有。你就是这样，什么事都自己扛，什么话都憋着。你以为你藏得很好，其实你早就露馅了。你每次看我那个眼神，你以为我没看到？我看到了，我只是不敢确认而已。”

　　“现在确认了。晚了。”

　　“但没关系。确认了就好。”

　　我睁开眼，窗外的天已经黑了。第六天的夜晚来了，明天就是最后一天。