7、第七日 为什么？直 ...
-
最后一天。
我起得很早，天还没亮就醒了。李浩然还在陪护椅上睡着，毯子滑到了地上。我捡起来重新给他盖上，动作很轻，但他还是醒了。他迷迷糊糊地看了我一眼，说“几点了”，我说“五点”，他“哦”了一声又闭上了眼，过了两秒猛地睁开：“五点？！你起这么早干什么？”
“最后一天了，”我说，“我想多陪他一会儿。”
李浩然沉默了一下，然后坐起来，揉了揉脸，说：“我跟你一起去。”
清晨的殡仪馆很安静。走廊里的灯还亮着，但光线比白天柔和很多，像是蒙了一层薄雾。空气里有一种清冷的、露水一样的湿气，吸进肺里凉丝丝的。我们走到灵堂门口，发现门已经开了，里面有人在说话。
是沈新辞的妈妈。
她一个人站在灵柩前，手里拿着一块手帕，正在擦眼泪。听到我们的脚步声，她转过身来，勉强笑了一下，说：“你们来了。”她的声音很轻，像是怕吵醒什么。
“阿姨，”我说，“您怎么这么早就来了？”
“睡不着，”她说，“想着最后一天了，想多陪陪他。”
我们三个人站在灵柩前，谁都没有说话。那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种共同的、默契的、各自在心里跟同一个人告别的沉默。沈新辞的妈妈在跟她的儿子告别，李浩然在跟他的兄弟告别，我在跟我的——
我在跟我的什么告别？
兄弟？朋友？暗恋的人？还是那个我还没来得及叫出口的、更亲密的称呼？
我不知道。我甚至不知道我们之间应该用什么关系来定义。不是情侣，因为我们从来没有在一起过。不是兄弟，因为我对他的感情早就超出了兄弟的范围。我们是一种无法命名的关系，一种介于友情和爱情之间的、模糊的、暧昧的、说不清道不明的存在。
但这种关系是真实的。它不需要名字。就像风不需要名字，雨不需要名字，爱不需要名字。
上午九点，殡仪馆的工作人员来通知，说十点钟举行告别仪式。
我开始紧张。不是那种害怕的紧张，而是一种“马上就要结束了”的紧张。七天守灵，今天是最后一天。过了今天，他的身体就会被推进火化炉，变成一捧灰，装进一个小小的骨灰盒里。到那个时候，“沈新辞”这个人的物质形态就彻底从这个世界上消失了。他只会以回忆的形式存在于那些记得他的人的大脑里，而我，是这些大脑中的一个。
告别仪式在一个更大的厅里举行。厅的正面挂着他的照片，还是那张爬山时拍的、傻乎乎地笑着的照片。照片周围摆满了花圈和挽联，白色的、黄色的、淡紫色的花堆在一起，散发出一种淡淡的、类似百合花的香气。
人很多。他的父母，他的亲戚，他的同事，他的同学，他的朋友。所有人穿着深色的衣服，站成几排，表情肃穆。有人在小声抽泣，有人红着眼眶，有人面无表情地站着，像一尊雕像。
司仪主持了仪式，念了悼词。悼词是沈新辞的单位领导写的，措辞很官方，用了很多“优秀员工”“积极向上”“团结同事”之类的词。那些词当然都是真的，但它们太轻了，轻到托不起一个人的一生。一个人的一生不应该被“优秀员工”四个字概括。一个人的一生应该由那些具体的、细碎的、闪光的瞬间组成——第一次学会骑自行车的那个下午，第一次心动的那场雪，第一次喝醉的那个夜晚，第一次爱上一个人的那个秋天。
但这些不会被写进悼词里。
沈新辞的爸爸上台讲了话。老人站在那里，手扶着讲台，声音在颤抖。他讲沈新辞小时候的事情，讲他如何调皮捣蛋，讲他如何考上了大学，讲他如何找到了一份好工作。他讲得很慢，中间停了好几次，每次停下来都低着头，肩膀微微发抖。台下有人在抹眼泪。
然后他说：“小辞是个好孩子。他走了，我们很难过。但他在的时候，对我们很好。他孝顺，他懂事，他让我们骄傲。”说到这里，他再也说不下去了，捂着脸走下了台。
沈新辞的妈妈没有上台。她坐在第一排，从头哭到尾，手帕湿透了，又换了一条。
轮到“生前好友发言”的环节时，李浩然上去了。他走到台前，手里拿着一张稿纸，但没有看。他把稿纸折了两折塞进口袋里，清了清嗓子，说：“我不念稿子了，稿子是昨天晚上写的，写得不好，全是废话。”
台下有人轻轻笑了一下。
“沈新辞是我哥，”李浩然说，“不是亲哥，但比亲哥还亲。我大学刚入学的时候什么都不懂，是他带着我办手续，带着我找宿舍，带着我去食堂吃饭。他跟我说，‘你以后有什么事就找我，别客气。’后来我真的什么事都找他，找得他烦了，他就骂我‘你是不是没断奶’，骂完还是帮我把事办了。”
“他就是这种人。嘴上不饶人，心里比谁都软。”
“他走的那天，我正在上班，接到电话的时候我以为是在做梦。后来我发现不是梦，我就开始想，我有没有什么话没来得及跟他说。我想了很久，发现有很多。我想跟他说谢谢他照顾我，想跟他说他是我见过的最好的人，想跟他说以后我也想像他一样做个对别人有用的人。”
“但我最想跟他说的是——”李浩然的声音突然哽住了，他停了停，深吸一口气，“我想跟他说，你放心吧，你惦记的那些人，我会替你照顾好。”
他说这句话的时候，眼睛直直地看着我。
我没有躲开他的目光。
台下有人在低声啜泣。李浩然从台上走下来，经过我身边的时候，在我肩膀上用力按了一下。那个力道很重，像是在说“你给我撑住”。
轮到我上台的时候，我的腿有些发软。我走上台阶，站在话筒前面，看着台下那些模糊的面孔。灯光太亮了，我看不太清楚谁是谁，只看到一片黑压压的人影，和无数双红红的眼睛。
我张了张嘴，发现嗓子干得像砂纸。
“我是陆星星，”我说，“我是沈新辞的朋友。”
朋友。我又用了这个词。这是我最后一次用这个词来定义我和他的关系。因为从今天开始，我不需要再向任何人解释他是我的谁了。他是我的沈新辞，一个我喜欢了六年、以后还会继续喜欢下去的人。这个定义不需要被理解，不需要被认可，只需要被我自己相信。
“我跟沈新辞认识了六年，”我说，“这六年里，他教会了我很多东西。他教会我怎么吃火锅不烫嘴，怎么打游戏不送人头，怎么在冬天穿得少还说不冷。他教会我怎么跟人相处，怎么对别人好，怎么在难过的时候笑出来。”
“他教会我最重要的一件事是——要及时说出来。”
台下的抽泣声大了一些。
“有些话，如果不说，可能就再也没有机会说了。”我的声音在发抖，但我没有停下来，“所以我想在这里说一句我一直想说但一直没说的话。”
我停顿了一下。整个大厅安静极了，安静到能听到日光灯管的嗡嗡声。
“沈新辞，谢谢你。你是我遇到过的最好的人。”
我没有说“我喜欢你”。不是因为不敢，而是因为这句话不该在这里说。这里人太多了，太吵了，太正式了。那句话应该留给我和他之间，留在只有我们两个人的地方，留在那个梦里，留在那个长满青草的、开着桂花的、蓝得不真实的天空下。
我已经在那里说过了。他听到了。这就够了。
我从台上走下来的时候，眼泪终于还是流了下来。不是那种汹涌的、不可控制的哭泣，而是一种安静的、平缓的流淌，像是溪水漫过石头，无声无息。
沈新辞的妈妈拉住我的手，把我拉到身边坐下。她什么也没说，只是紧紧地握着我的手。她的手很温暖，跟沈新辞的手指那种秋天的凉意不一样，这是一种属于母亲的、温暖的、让人想要依靠的温度。
告别仪式的最后一个环节是瞻仰遗容。人们排着队，一个一个地走过灵柩，看他最后一眼。有人鞠躬，有人流泪，有人默默地说着什么。队伍走得很慢，像一条缓慢移动的河。
我是最后一个。
我站在灵柩前，低头看着他。他还是那个样子，安安静静的，穿着那身不属于他的西装，化着不属于他的妆。但我知道，在这些不属于他的东西下面，藏着一个真实的他——那个会穿着白T恤在天台上抽烟的他，那个会在雪地里冲我傻笑的他，那个会在我生日时送一张照片当礼物的他，那个喜欢了我很多年却不敢说的他。
我弯下腰，把嘴唇贴在他的额头上。
冰凉的。硬的。没有任何回应。
但我不在乎。
“沈新辞，”我用只有他能听到的声音说，“我走了。你也要走了。我们都有各自的路要走。你在那边好好的，我在这边也会好好的。你说过的，要好好生活。”
“我会的。”
“我答应你。”
我直起身，最后看了他一眼。他的睫毛很长，在灯光下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。他的眉头没有皱，很舒展，像是终于放下了什么很重的东西。
我转过身，走出了大厅。
走廊很长，长到像是走不完。但这次我没有觉得它长。我一步一步地走着，脚步声在瓷砖地面上发出清晰的回响。走廊尽头是出口，出口外面是阳光，是风，是车流，是人群，是一个没有沈新辞的世界。
我推开玻璃门，阳光涌进来，刺得我眯起了眼。
天很蓝。蓝得不真实，像是被水洗过很多遍的旧牛仔布。有几朵云慢悠悠地飘过去，云的边缘被风吹散了，变成一丝一丝的棉絮。
就像那个梦里一样。
我站在门口，仰起头，让阳光落在脸上。阳光是暖的，带着冬天特有的那种干净的、不黏腻的暖意。风也是有的，不大，刚好能吹动我的衣角，刚好能让我闻到空气里某种说不清的味道——不是桂花，这个季节没有桂花，但有一种类似的、清甜的、让人想要深吸一口气的味道。
我深吸了一口气。
“沈新辞，”我在心里说，“你说得对。好好吃饭确实是件重要的事。”
“我今天中午就去吃。吃你最爱吃的那家牛肉面，加两份肉，再加一个卤蛋。以前你总说我吃得太少，今天我吃给你看。”
“你在那边也记得好好吃饭。别老吃泡面，你胃不好。”
“我走了。”
“但我会一直记得你。”
我迈开步子，走进了阳光里。
身后，殡仪馆的大门缓缓关上了。那声响很轻，像是一声叹息，又像是一句再见。
作者有话说
第7章 第七日
