《七日守灵》寒林不同路

5、第五日 为什么？直

　　第五天早上，我的烧退了。

　　医生说可以出院了，但建议多休息，不要劳累，不要受凉。李浩然把我的鞋还给了我，鞋带是他帮我系好的。

　　回到殡仪馆的时候，灵堂里的布置换了一些。花圈多了几个，挽联也多了几条。沈新辞的照片还挂在那里，还是那个傻乎乎的笑容，还是那件深蓝色的卫衣。我站在门口看了几秒钟，深吸一口气，走了进去。

　　他妈妈看到我，眼眶又红了。她走过来拉住我的手，上下打量了我一番，说：“孩子，你怎么瘦成这样了？”我说：“阿姨我没事，就是前两天感冒了。”她摸了摸我的额头，说：“不烧了就好。小辞要是知道你把身体搞坏了，他在地下也不安心。”

　　地下。

　　这个词让我心里一紧。沈新辞不在“地下”，他在我梦里，坐在草地上，穿着白T恤，手指凉凉的，让我好好吃饭。但我不敢跟她这么说，她大概不会理解。一个母亲失去儿子，你跟她说什么“他托梦给我了”，她会觉得你在编故事安慰她，或者觉得你脑子烧坏了。

　　“阿姨，”我说，“我能跟沈新辞单独待一会儿吗？”

　　她点了点头，抹着眼泪走了出去。沈新辞的爸爸跟在她后面，走得很慢，背有些驼，像是这几天老了好几岁。他们出去以后，灵堂里又只剩下我一个人了。

　　我走到灵柩旁边，低头看他的脸。

　　化妆师今天重新给他补了妆，嘴唇上的口红颜色淡了一些，看起来更自然了。他的表情还是那样，安安静静的，不皱眉，不翻身，不说梦话。

　　我把折叠椅拉过来，这次没有坐地上，而是好好地坐在椅子上。我从口袋里掏出一个东西——一个U盘。很小，黑色的，上面贴着一张标签纸，写着“沈新辞”三个字。

　　这个U盘是我从家里带来的，里面存着我们所有的照片。从大一到去年，六年的时光，压缩成几百个文件，装在这个小小的存储设备里。我把U盘握在手心里，金属的外壳被我的体温捂热了，变得温温的。

　　“沈新辞，”我说，“我给你带了个东西。”

　　我环顾了一下灵堂，看到旁边有一个小桌子，桌上有一台旧的DVD播放机，大概是殡仪馆用来放哀乐的。我走过去看了看，播放机上有一个USB接口。我把U盘插进去，按了播放键，但屏幕是黑的。我又按了几个按钮，还是没有反应。最后我发现那台机器根本没有接电源线。

　　我放弃了。

　　我把U盘拔下来，重新握在手心里，坐回折叠椅上。

　　“算了，”我说，“你以后自己看吧。反正你也知道密码，我所有的密码都是你生日。”

　　话说出口，我才意识到自己说了一句多么荒唐的话。他已经死了，他怎么看U盘？他连手机都打不开了，还看什么U盘？

　　但我没有收回那句话。因为我觉得，他听得到。

　　“沈新辞，我跟你说个事，”我靠在椅背上，看着他的照片，“我今天出院了。医生说我烧退了，让我多休息。你猜我怎么退的烧？李浩然把我的鞋藏了，我在床上躺了一整天，吃了两顿药，喝了一暖壶热水。你要是看到那个场面，肯定又要说‘陆星星你这个人怎么连生病都不会生’。”

　　我顿了顿，继续说：“我今天吃了早饭。一碗粥，两个包子，猪肉大葱的，粥是皮蛋瘦肉粥。你说得对，好好吃饭确实是件重要的事。我之前怎么没觉得呢？大概是因为之前吃饭的时候，你都在。”

　　说到这句话的时候，我的声音终于还是抖了一下。但我忍住了，没有哭。

　　“你知道吗，你这几天来了好多人。有你的同事，有你的同学，有你爸妈的朋友，还有一些我不认识的人。每个人都跟我说你是个好人，说你讲义气，说你够朋友。我听了一天，心里想的是，你们说的这些我都知道，但你们不知道的事情还有很多。”

　　“比如你不知道你每次喝醉了都会说梦话，梦话里有一半是在骂我。有一次你骂我‘陆星星你个笨蛋’，骂完又说了句‘但是挺可爱的’。我听到那句话的时候整个人都僵住了，心脏砰砰跳，像是做了什么亏心事。后来我花了好几天才说服自己，你只是在做梦，梦话当不得真。”

　　“但现在我知道了，那句话可能不是梦话。”

　　我笑了一下。那个笑很轻，轻到只有我自己能感觉到嘴角的弧度。

　　“还有一件事我一直想问你，但一直没机会问。那年夏天我们去北戴河，你说你想学游泳，我就教你。你泡在水里，我扶着你的腰，你扑腾了半天也没学会。后来你说累了，要上岸。你上岸的时候回头看了我一眼，那个眼神我记了很久。那个眼神不是朋友看朋友的眼神，我当时就觉得不对劲，但我不敢往那方面想。”

　　“我现在想问问你，那个眼神是什么意思？是不是跟我猜的一样？”

　　当然没有人回答我。灵堂里只有空调的嗡嗡声，和外面偶尔传来的车辆驶过的声音。但我好像听到了答案，就在我心里，清清楚楚的，像是他一直都在那里回答我，只是我以前没有认真听。

　　我坐在灵柩旁边，开始整理他的遗物。

　　说是遗物，其实只是一些他留在办公室的东西。他的同事今天早上送过来的，装在一个纸箱里，用透明胶带封着口。我用钥匙划开胶带，打开纸箱，里面的东西很简单：几本笔记本，一支钢笔，一个保温杯，一件叠得整整齐齐的外套，还有一张照片。

　　照片是拍立得拍的，已经有些褪色了。照片里是我和他，在学校的操场上，穿着学士服，手里拿着毕业证书。我站在左边，他站在右边，我的头微微向他那边偏了一点，幅度很小，小到如果不仔细看根本看不出来。但他的头也向我这边偏了一点，幅度也很小。

　　我们两个人，头都向着对方的方向偏了一点。

　　就像两棵向日葵，朝着太阳的方向微微倾斜。

　　我把照片拿在手里，翻过来看背面。背面有一行字，是他写的，字迹潦草得像是随手涂鸦：“2019.6.20 毕业了跟陆星星。”

　　只有日期，只有一个名字。没有多余的形容词，没有“最好的朋友”，没有“兄弟”，没有那些可以用来定义我们关系的东西。只有日期，和名字。

　　但就是这行字，让我差点破防。

　　因为我知道他写字的习惯。他给别人写留言的时候，从来不会只写名字，他会写“祝前程似锦”“友谊长存”“常联系”之类的话。唯独对我，他什么都不写。不是没话说，而是想说的话太多，多到不知道选哪一句，最后只留下一个名字。

　　我太了解他了。

　　我把照片小心翼翼地放进口袋里，贴着胸口的位置。照片的边角有点扎人，隔着衣服的布料，一下一下地戳着我的皮肤，像是一种温柔的提醒。

　　下午的时候，李浩然又来了。他今天穿了一件黑色的外套，头发梳得整整齐齐，看起来比前几天精神了一些。他手里提着一个袋子，递给我的时候说：“给你带的。”

　　我打开一看，是一本相册。空白的，硬壳封面，深蓝色的布面，摸起来很舒服。

　　“你把照片整理一下，放进去，”李浩然说，“以后想看的时候方便。”

　　我没有说谢谢，因为谢谢太轻了。我只是把相册抱在怀里，点了点头。

　　李浩然在旁边的椅子上坐下来，沉默了一会儿，突然说：“陆星星，你有没有想过，沈新辞他……可能早就知道了？”

　　“知道什么？”

　　“知道你喜不喜欢他。”

　　我转头看他，他正盯着灵柩里沈新辞的脸，表情很认真。

　　“你看啊，”他说，“你们俩在一起那么多年，那么多细节，那么多眼神，那么多说不清道不明的东西。一个人可以骗别人，但很难骗另一个真心在乎他的人。也许他早就感觉到了，只是不敢确认。也许他跟我一样，一直在等一个明确的信号，但始终没等到。”

　　“所以你是什么意思？”我问。

　　“我的意思是，”李浩然转过头来看我，“他走的时候，也许不是带着‘陆星星不喜欢我’走的。也许他带着的是‘陆星星可能也喜欢我，但我没来得及问’。”

　　这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇一直锁着的门。

　　可能。也许。大概。这些不确定的词，在这一刻突然变得无比珍贵。因为只要还存在“可能”，那他的离开就不是带着遗憾走的，而是带着一个没有答案的问题。问题没有答案，就不是结局，而是一种开放的可能性。

　　而我，可以把答案送给他。

　　我低下头，对着胸口口袋里的那张照片，轻声说了一句：“沈新辞，我喜欢你。”

　　声音很小，小到只有我自己能听到，小到像是一颗石子丢进了很深很深的井里，很久很久以后才传来一声几乎听不见的回响。

　　但我知道他听到了。