《七日守灵》寒林不同路

4、第四日 为什么？直

　　我在医院躺了一整天。

　　不是因为病得多重，而是李浩然把我的鞋藏起来了。

　　他说：“你要是敢下这张床，我就告诉沈新辞他妈你在他儿子灵前晕倒了。”

　　我说：“你告诉他妈干什么？”

　　他说：“让她看看她儿子交的好朋友有多傻。”

　　我瞪他，他也瞪我，最后我妥协了。

　　不是我怕他告状，是我突然觉得，沈新辞说得对。我不能把自己搞成这样。他走都走了，我再怎么折腾自己，他也不会回来了。我折腾的只有自己，和那些还在乎我的人。

　　比如李浩然。

　　他在我床边坐了一下午，手机响了无数次，他看都不看一眼。我让他去忙，他说：“忙什么？什么能有你重要？

　　”我说：“你什么时候变得这么肉麻了？”

　　他说：“从你差点死在我面前开始。”

　　我没有差点死。我只是发了个烧，磕了一下头。但在李浩然嘴里，这件事已经演变成了“陆星星在殡仪馆猝死被紧急送医”的都市传说。他逢人就说，添油加醋，说到后来连我自己都快信了。

　　“你说你这个人，”他一边削苹果一边数落我，“平时看着挺精明的一个人，怎么干出来的事一件比一件蠢？守灵就守灵，你坐地上干什么？地上有金子捡？还是坐着舒服？”

　　“坐着离他近一点。”我说。

　　李浩然手里的水果刀顿了一下。他没抬头，继续削苹果，但动作慢了下来。苹果皮一圈一圈地往下垂，薄薄的，均匀的，像一条淡红色的丝带。

　　“你知道我为什么那天晚上问你那个问题吗？”他突然说。

　　“什么问题？”

　　“问你喜不喜欢沈新辞。”

　　苹果皮断了。他“啧”了一声，把断掉的皮扔进垃圾桶，继续削剩下的部分。

　　“因为沈新辞也问过我同样的问题。”他说，声音比平时低了一些，“不止一次。他每次喝多了就会提你，提着提着就不说话了，自己在那儿发呆。那个样子，怎么说呢，不像是在想朋友。”

　　他把削好的苹果递给我，我接过来，咬了一口，脆的，甜的。这是我三天来吃到的第一口有味道的东西。

　　“他有一次喝得特别多，”李浩然靠在椅背上，仰头看着天花板，“他拉着我的手说，‘浩然，你说人这一辈子，有没有可能只喜欢一个人？’我说‘可能吧’。他说‘我觉得我会’。我当时以为他在说哪个女生，就问他‘谁啊’。他不说。他只是笑，笑得特别傻，特别苦。”

　　我嚼着苹果，慢慢地嚼，让甜味在嘴里一点一点地化开。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来他就不说了。他每次都是这样，说到某个点就不说了，好像再多说一句就会发生什么可怕的事情。”李浩然叹了口气，“我现在才知道，他怕的不是别的，是怕你知道以后会离开他。”

　　我咬苹果的动作停了。

　　“你知道吗，陆星星，”李浩然转过头来看我，眼神很认真，“沈新辞这个人，看起来大大咧咧的什么都不在乎，其实他比谁都怕。他怕失去你，怕到宁可什么都不说。他怕说了以后你躲着他，怕你觉得他恶心，怕你跟他连兄弟都做不了。”

　　“我怎么会觉得他恶心。”我说。

　　“他知道吗？他不知道。你从来没给过他任何信号。你对他好，但你对谁都好。你怎么能指望他从‘你对谁都好’里面看出来你只喜欢他？”

　　这句话像一根针，扎在我心里最柔软的地方。

　　他说得对。我藏得太好了。我藏到连自己都骗过去了，何况是他。我以为不露声色是对他的保护，其实那是对他的伤害。因为不露声色的另一面，是永远无法被确认的心意。他猜了那么多年，猜了又否定了，否定了又忍不住再猜，反反复复，把自己折磨得够呛。

　　“你说这些，”我把苹果核放在床头柜上，“是想让我更难受吗？”

　　“不是。”李浩然摇头，“我是想让你知道，你们俩谁都不欠谁的。你不欠他，他也不欠你。你们只是都太怂了。两个怂人，谁也别说谁。”

　　他说完站起来，拍了拍裤子上的苹果皮屑，拿起手机看了看时间。“我出去抽根烟，你好好躺着，别乱跑。”

　　“我没鞋。”

　　“对，所以你别乱跑。”

　　他走了，病房门在他身后关上，发出轻轻的一声响。

　　我靠在枕头上，把被子拉到下巴。窗外的天已经开始暗了，冬天的天黑得早，四点多钟太阳就开始往下沉，光线从金黄变成橘红，又从橘红变成一种暧昧的灰紫色。

　　病房里很安静，隔壁床的老大爷在睡觉，呼吸声粗重而均匀，像一台老旧的鼓风机。监护仪在角落里闪着绿色的光，发出有规律的“嘀嘀”声。这些声音组成了医院特有的背景音，不吵，但也不安静，像是一种介于生与死之间的白噪音。

　　我抬起左手，看着自己的手指。手指上还有干涸的咖啡渍，褐色的，细细的纹路像是某种古老的地图。我想起在灵堂里，我用手摸过沈新辞的脸。那种冰凉的触感还残留在指尖，像是一个烙印。

　　但梦里他的手指是凉的，人却是活的。那种凉是不一样的。

　　我闭上眼，试图把那个梦再调出来，像放电影一样在脑子里重新播放。但梦这种东西就是这样，你越想抓住，它就越模糊。我记得他说的话，记得他的表情，记得他手指的触感，但有一件事我越想越不确定——

　　他真的来过吗？

　　还是说，那只是我发烧时大脑制造的幻觉？一个自我安慰的、自欺欺人的、用来缓解愧疚和悲伤的白日梦？

　　我不知道。也许我永远不会知道。

　　但我想起他说的最后一句话——“记得好好吃饭。”

　　这个嘱咐太普通了，普通到不像是一个来自另一个世界的人会说的话。鬼魂不都应该说什么“替我报仇”“把我的遗产留给某某”之类的吗？他怎么说的跟老妈子一样，好好吃饭？

　　我笑了一下，笑完又觉得鼻子发酸。

　　晚上七点多，李浩然回来了，手里提着一碗粥和两个包子。他帮我把床摇起来，把小桌板架好，把粥和包子摆在我面前。

　　“吃。”他说，只有一个字，语气不容置疑。

　　我端起粥碗，用勺子搅了搅。是皮蛋瘦肉粥，我舀了一勺吹了吹，送进嘴里。咸鲜的味道在舌尖上炸开，像是有什么东西被激活了。

　　我吃了大半碗粥，又吃了一个包子。

　　“好吃吗？”李浩然问。

　　“嗯。”

　　“那明天继续给你买。”

　　他收拾了碗筷，又帮我把床头柜擦了擦，把水杯加满水。他做这些事情的时候动作很熟练，像是做过很多次一样。我问他：“你怎么这么会照顾人？”他头也没抬地说：“我妈住院的时候学的。”

　　我没再问了。

　　那天晚上，李浩然在陪护椅上睡着了。他歪着头，嘴巴微微张着，呼吸声很轻。我给他盖了一条毯子，他也没有醒。

　　我躺在床上，听着监护仪的“嘀嘀”声和李浩然均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　明天就是第五天了。

　　守灵七天，已经过了一半。我还没有想好，剩下的日子要怎么过。但我至少知道了一件事——我不能再坐在地上了。不是为了我自己，是为了不让沈新辞在天上看了着急。

　　他说要好好生活。

　　那我就好好生活给他看。