《七日守灵》寒林不同路

2、第二日 为什么？直

　　第二天的白天来了很多人。

　　我像一台设定好程序的机器一样，坐在角落里，来一个人就站起来，握手，点头，说“谢谢”。有些人认识我，有些人不认识，但都用一个统一的标签称呼我——“沈新辞的朋友”。

　　朋友。

　　这两个字在这一天被翻来覆去地使用，像一个被磨损的齿轮，每一次咬合都发出刺耳的声响。我听着，笑着，应对着，心里却在想，如果有一天我死了，谁会来给我守灵？谁会在我灵前坐一整夜？谁会在我的照片面前喝一罐不冰的啤酒？

　　大概没有人。

　　不是因为我没有别的朋友，而是因为我没有一个像我喜欢沈新辞一样喜欢我的人。这种喜欢不是可以被替代的，不是“朋友”两个字能够概括的。它更重，更深，更疼，更像是一种病。而我的病，到死都不会好了。

　　下午的时候，沈新辞的表妹来了。她叫程小雨，今年大三，是个扎着马尾辫、说话声音很大的女孩。她哭得很厉害，整个人扑在灵柩上，肩膀一耸一耸的，像一只被淋了雨的小猫。她的妈妈——沈新辞的姑姑——在旁边拉她，说“别哭了，哥哥会心疼的”。她就哭得更厉害了。

　　我走过去，递了一包纸巾给她。她抬起头看了我一眼，突然说：“你是那个陆星星？”

　　我说：“是。”

　　她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，说：“我哥经常提起你。”

　　又是这句话。

　　“他说你做的红烧肉特别好吃，”程小雨抽噎着说，“他还说你打游戏特别菜，每次带你打都得先深呼吸做好心理准备。”

　　我愣了一下，然后忍不住笑了。确实，我的游戏打得不好，每次跟他打排位都会被对面杀得片甲不留。他一边骂我一边救我，有一次为了掩护我撤退，自己的角色被打死了，他在语音里吼了一句“陆星星我他妈真想掐死你”，但下一秒又补了一句“算了你躲好，别出来送死”。那时候我觉得，就算他骂我一万句，只要最后那句“算了”还在，我就什么都不怕。

　　“他还说什么了？”我问。

　　程小雨想了想，说：“他说你是他见过的最好的人。原话是，‘陆星星那家伙啊，看着冷冰冰的，其实心软得要命’。”

　　我别过脸去，假装在看别处。

　　心软的要命。是啊，我对所有人都心软，唯独对自己心狠。我把所有的心软都给了别人，把所有的狠都留给自己，然后骗自己说这样就好，只要他好就好。

　　但他现在不好了。

　　他躺在那里，再也不会跟任何人说起我了。

　　那天晚上，李浩然又来了。他这次没带啤酒，带了两杯咖啡。我接过一杯喝了一口，苦得皱眉。李浩然在旁边坐下，看了我一眼，说：“你今天看起来更憔悴了。”

　　“有吗？”我摸了摸自己的脸，摸到了粗糙的胡茬。我已经两天没刮胡子了，也没怎么吃东西，胃里空空的，但不觉得饿。

　　“你没吃饭吧？”李浩然问。

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃。”他从袋子里拿出一个塑料袋包着的三明治，塞到我手里，“吃了。你不吃东西要是倒下了，谁给他守灵？”

　　我想说还有他爸妈，但这话太残忍了，我没说出口。我咬了一口三明治，面包是干的，里面的火腿片和芝士片吃起来像嚼蜡。我机械地嚼着，咽下去，再咬一口。

　　“陆星星，”李浩然叫我名字的方式有点不一样，像是在斟酌什么，每个字都咬得很慢，“我问你一个问题，你别多想。”

　　“什么问题？”

　　他沉默了一会儿，像是在给自己做心理建设。然后他说：“你……是不是喜欢沈新辞？”

　　我的咀嚼动作停了一下，然后继续。

　　“什么意思？”我说，声音听起来比我预想的要平静得多。

　　“就是字面意思。”李浩然没有看我，盯着灵柩里沈新辞的脸，语气很随意，随意到像是只是在聊今天天气不错，“我一直觉得你们俩的关系不太一样。不是说不好，就是……不太一样。”

　　我放下三明治，拍了拍手上的面包屑。咖啡还烫着，我捧在手里，让热量从掌心慢慢渗透进去。

　　“你想多了。”我说。

　　李浩然没有追问。他只是“嗯”了一声，然后喝他的咖啡。过了很久，久到我以为这个话题已经过去了，他突然又说了一句：“你知道吗，沈新辞以前也问过我同样的问题。”

　　我转头看他。

　　“他问我，‘你觉得陆星星会不会喜欢我’。”

　　咖啡杯在我手里晃了一下，洒出来一点，烫到了虎口。我没动，就那么让咖啡渍在手背上慢慢晕开。

　　“他什么时候问的？”我问，声音有点哑。

　　“大三那年冬天。有一次我们喝酒，他喝多了，突然问我这个问题。我以为他开玩笑，就没当回事。但他后来又问了两次，每次都是喝多了的时候。”李浩然顿了顿，“最后一次是去年，他过生日那天。他喝了很多，拉着我的手说，‘浩然，我觉得我好像喜欢陆星星，但他应该是直男，我不敢说。’”

　　李浩然转过头来看我，眼睛里有什么东西在闪烁。

　　“他说，‘我怕说了，连兄弟都没得做了。’”

　　灵堂里的空调突然发出一声异响，像是有什么东西卡在了扇叶里。那声音尖锐而短暂，像一声被掐断的叹息。然后一切又归于沉寂，只剩下日光灯管的嗡嗡声，和我们两个人的呼吸声。

　　我的手在发抖。

　　不是因为冷，不是因为怕，而是因为一种迟到了太久的、铺天盖地的、几乎要把我整个人吞没的情绪。那里面有震惊，有悲伤，有愤怒，有懊悔，有一种说不清道不明的、近乎荒谬的黑色幽默。

　　他喜欢我。

　　他也喜欢我。

　　我们两个人，互相喜欢了那么多年，谁都不敢说。他以为我是直男，我以为他是直男。他用他的方式小心翼翼地维持着“兄弟”的界限，我用我的方式假装一切都不存在。我们在彼此的喜欢里各自孤独了六年，像两条平行的河流，明明流向同一片海，却从未交汇。

　　而现在，他已经躺在了那里。我再也没有机会告诉他了。

　　“你为什么不早告诉我？”我听到自己的声音，那声音不像是我的，又低又哑，像是从很深很深的地方挖出来的。

　　李浩然的表情很痛苦，像是做错了什么天大的事。他说：“我以为你们只是……我以为我多想了。而且这种事，我怎么开口？我总不能跑过去跟你说，‘喂，沈新辞好像喜欢你’，万一你不喜欢他，你们的关系不就完了吗？”

　　他说得对。换作是我，我也不会说。这种事就是这样，太脆弱了，像一颗悬在空中的水珠，任何一点外力都会让它碎裂。所以每个人都选择了沉默，每个人都以为沉默是最好的保护，每个人都在沉默中失去了最后的机会。

　　我把咖啡杯放在地上，站起来，走到灵柩旁边。

　　灯光下，沈新辞的脸安详得像一幅画。他的眉毛很浓，眉骨很高，睫毛很长——我以前跟他说过你睫毛真长，他翻了个白眼说“你能不能别老说这些恶心的话”，然后我就再也没说过。他的鼻梁很直，嘴唇的形状很好看，下巴的线条干净利落。他长得真好看，从第一眼看到他的时候我就这么觉得。但那时候我以为这只是审美上的欣赏，后来才知道，有些人的好看是会长进心里的，拔都拔不出来。

　　我伸出手，悬在他脸颊上方。

　　这次我没有收回来。

　　我的指尖碰到了他的皮肤。冰凉的，硬的，像一块被冻了很久的石头。那不是皮肤该有的触感，不是活着的人该有的温度。但我的手没有缩回来，我摸了他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。动作很轻很轻，像是怕惊醒他。

　　“你骗我。”我说。

　　声音在空荡荡的灵堂里回响了一下就消散了。

　　“你说过你是直男。”我说，“你他妈骗了我六年。”

　　李浩然不知道什么时候已经走了。灵堂里只剩下我一个人，和一具冰冷的尸体，和一段再也没有意义的真相。

　　我在灵柩旁边坐下来，这次没有坐折叠椅，而是直接坐在了地上。瓷砖地面冰凉冰凉的，寒气透过裤子渗进皮肤里，但我感觉不到。我感觉到的只有胸腔里那个位置，像是被什么东西堵住了，闷闷的，涨涨的，随时都会裂开。

　　“沈新辞，”我说，“你他妈是个混蛋。”

　　然后我哭了。

　　那根绷了四十八个小时的弦，终于断了。眼泪不是流出来的，是砸下来的，一颗一颗砸在地上，砸在我的手背上，砸在灵柩冰冷的边缘上。我没有出声，但眼泪止不住，像是身体里有一个关不上的水龙头。我哭了很久，久到眼睛开始发疼，久到鼻腔完全堵住只能张嘴呼吸，久到整个世界都变成了一片模糊的、湿漉漉的光。

　　我哭的不是他的死。

　　或者说，不只是他的死。

　　我哭的是我们之间那些被浪费的时间。六年，两千一百九十天，五万两千五百六十个小时。在这些时间里，我们有无数次机会可以坦诚，有无数次机会可以戳破那个薄如蝉翼的谎言。但我没有，他也没有。我们把所有的勇气都用在了“不说”上，却吝啬到连一句“我喜欢你”都不敢给彼此。

　　我哭的是他的胆小和我的胆小。我们都太怕失去了，怕到连拥有的可能性都不敢去触碰。我们选择了一种最安全的方式——做兄弟。做一辈子的兄弟。兄弟不会分手，兄弟不会吵架，兄弟永远不会离开。但我们忘了，兄弟也是会死的。兄弟死了，你连哭的资格都只能以“朋友”的名义。

　　我哭的是那些本可以发生但没有发生的瞬间。本可以牵的手，本可以吻的唇，本可以一起醒来的清晨，本可以一起变老的黄昏。这些瞬间从来没有存在过，但它们却真实地死去了，死在了我们的沉默里，死在了我们的“不敢”里，死得比沈新辞的身体还要彻底。

　　我趴在灵柩边，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸地哭着。不知道过了多久，我抬起头来，擦了擦脸，深吸了一口气。

　　“沈新辞，”我说，“李浩然告诉我了。”

　　我看着他平静的脸，想象他如果还活着，听到这句话会是什么表情。他会脸红吗？会紧张吗？还是会像以前一样，用一句“你听谁瞎说的”来糊弄过去？

　　“你喜欢我，对不对？”我说，“你喜欢了我那么久，都不敢说。你怕连兄弟都没得做。我也是啊，我也怕。我也怕说了以后你会躲着我，会嫌我恶心，会觉得我接近你是别有用心。所以我也没说。”

　　“你看我们俩多蠢。”

　　我笑了一下，但那个笑容比哭还难看。

　　“我大一的时候就喜欢你了，”我说，“你还记得吗？大一刚开学，军训的时候，你站在我旁边。教官让向左转，你转反了，跟我面对面，你冲我笑了一下，说‘不好意思啊同学’。那天下着雨，你穿着军训的迷彩服，雨把你的头发打湿了，贴在额头上。你笑的时候眼睛弯弯的，像两只小月亮。”

　　“从那以后，我就完了。”

　　我停下来，吸了吸鼻子，抹了一把脸。眼泪还在流，但已经不像刚才那样凶猛了，变成了一种安静的、持续的流淌，像一条细细的河。

　　“后来我们分到一个宿舍，我觉得是老天爷在帮我。但后来我发现，老天爷不是在帮我，是在折磨我。每天跟你住在一起，看着你起床，看着你睡觉，看着你穿着一条裤衩在宿舍里走来走去，你知道那是什么感觉吗？是酷刑。是甜蜜的、温柔的、每一天都在进行的酷刑。”

　　“你记得那次你发烧吗？大三冬天，你烧到四十度，整个人烧得像一块炭。我背你去的校医院，你在路上迷迷糊糊地说了句‘陆星星你对我真好’。我差点就说了。我真的差点就说了。但你说完那句话就睡着了，我背着你在雪地里走，脚底下咯吱咯吱响，我心里想，算了吧，他烧糊涂了，说的不算。”

　　“后来你好了，我跟你说你发烧的时候说了胡话，你紧张地问我你说了什么，我说你骂了辅导员。你信了，哈哈大笑，说‘骂得好，那老头该骂’。你不知道你差点错过了什么。”

　　我又笑了一下。这次的笑稍微像样了一点，虽然还带着眼泪和鼻音。

　　“你毕业的时候跟我说，以后咱们去同一个城市工作吧，这样还能经常一起喝酒。我说好。然后我就真的去了你在的城市，你问我为什么选这里，我说因为这里有家公司给了offer。其实是骗你的。我投了四十七份简历，只投了这一个城市。四十七份，我数过。”

　　“你听到这里是不是觉得我很变态？我也觉得。但喜欢一个人就是这样，会做一些自己都觉得不可思议的事情。”

　　我靠在灵柩上，后脑勺抵着冰冷的木头。天花板上的白炽灯刺得我眼睛疼，但我懒得闭眼。我看着那盏灯，看着灯管周围一圈一圈的光晕，像在看一个永远不会结束的白色的梦。

　　“沈新辞，你知道吗，我后悔了。”

　　“我最后悔的不是喜欢上你，也不是喜欢了你这么多年没有结果。我最后悔的是没有告诉你。哪怕你拒绝我，哪怕你觉得我恶心，哪怕你从此再也不见我，至少你知道。至少这个世界上有一个人，曾经认认真真地、掏心掏肺地、用尽了全部力气地喜欢过你。”

　　“但你不知道。”

　　“你带着‘陆星星是直男’这个误会走了，我带着‘沈新辞永远不知道我喜欢他’这个遗憾活着。我们谁都不比谁好过。”

　　灵堂外面起了风。风从门缝里钻进来，吹动了帷幔的一角，白布轻轻飘了一下又落下去，像一声无声的叹息。

　　我闭上眼，开始从头讲起。

　　我讲我们第一次一起去吃火锅，他涮的毛肚太老了，嚼都嚼不动，他非说“毛肚就是要老一点才有嚼劲”。我讲我们第一次一起去看电影，他选了一部恐怖片，自己被吓得全程捂着眼睛，还要嘴硬说“我只是觉得太假了不想看”。我讲我们第一次一起去旅行，他在地铁里被人群挤散了，急得到处找我，找到的时候脸都白了，说“你他妈能不能跟紧点”。

　　我讲他生日那天我送了他一条围巾，是我自己织的，织了整整一个月，织错了很多针，歪歪扭扭的。他收到的时候说“你一个大男人织什么围巾”，但还是戴了整整一个冬天。

　　我讲他每次喝醉了都会给我打电话，不管多晚，不管我在哪里。电话接通后他永远只说一句话：“陆星星，你在哪？”我说了地址以后他就挂掉，二十分钟后准会出现在我面前，带着一身酒气和一个傻乎乎的笑。后来我问他为什么每次喝醉了都要找我，他说“因为只有你不会嫌弃我”。他不知道的是，我不仅不嫌弃，我还甘之如饴。

　　我讲他有一次问我，“陆星星，你说人这一辈子有没有可能只喜欢一个人？”我说“可能吧，但很少”。他说“我觉得我会”。我以为他在说未来的老婆，心里酸了一下，没接话。现在我想起来，他说那句话的时候一直在看我。

　　我讲了很多很多，多到我自己都记不清讲了什么。有些是大事，有些是微不足道的小事，有些他甚至可能已经忘了。但每一件我都记得，像刻在骨头上的字，刮不掉，磨不平。

　　讲到后来，我的声音越来越哑，越来越轻，轻到像是在跟自己说话。但我停不下来，好像只要我停下来，这个夜晚就会结束，而天一亮，他就会真的变成一具彻底冷透的尸体。

　　窗外的天开始亮了。不是那种突然的、光芒万丈的亮，而是一种缓慢的、从深蓝到灰白的过渡，像是一幅水墨画被慢慢晕开。殡仪馆外面传来鸟叫声，细细碎碎的，像是在商量什么事情。

　　我的声音终于停了。

　　我靠在灵柩上，整个人像被抽空了一样，没有力气，没有情绪，什么都没有。眼泪不知道什么时候已经干了，脸上绷得紧紧的，像糊了一层浆糊。

　　我低下头，看着自己的手。手上有干涸的咖啡渍，有指甲掐出的月牙形的印子，还有不知道什么时候蹭上去的一点白色的东西，大概是灵柩上掉下来的漆。

　　“沈新辞，”我说，声音轻得几乎听不见，“我喜欢你。”

　　“从第一天到最后一天，一直都喜欢。”

　　“你现在知道了。”

　　灵堂的门被人推开了，是殡仪馆的工作人员，一个五十多岁的大叔。他看到我坐在地上，愣了一下，然后快步走过来。

　　“小伙子，你怎么坐地上？地上凉！”他伸手来拉我。

　　我借着他的力站起来，腿有些发软，膝盖咯吱响了一声。我站定后，对他说了声“谢谢”，声音沙哑得不像自己的。

　　大叔看了看我的脸，又看了看灵柩里的沈新辞，叹了口气，没再多说什么，转身去整理旁边的花圈了。

　　我站在原地，身体微微晃了一下。

　　然后世界开始旋转。