《最后一里路》葡萄不吃虾

3、生命将晚，唯有爱是肌肉记忆

　　“嗷呜—嗷呜——嗷呜——”大厅里，又响起了那阵阵熟悉的嚎叫，那声音像狼嚎，又像人在被困住以后，发出的凄厉呐喊。

　　这是F阿公的声音。

　　他的大脑很清醒，他不想坐在沙发上，他的大脑想站起来，想走一走，想像从前一样支配自己的身体，但是，他的身体，已经不配合大脑的指令了。

　　他有严重的脊柱侧弯，弯成了S形，腿也不好，不能单独站立，大脑发出的指令，身体已经无法完成，于是，他发出这种凄厉绝望的“狼嚎”声，以此对抗身体一点点衰败的现实。

　　每天如此，循环往复。

　　F阿公曾经是一位著名的地质学家，也是某大学的地质学教授，他如今80多岁，没有失智，头脑依然清楚，正因如此，清醒的感知身体的衰残，对他来说更为残忍。

　　前段时间，他向医院申请，想做脊柱侧弯手术，医生说，他已经80多岁了，这种手术风险太高，大概率下不了手术台。

　　他说：“我宁愿死在手术台上，也不想这样苟且的活着。”

　　手术申请最终被驳回。

　　回来以后，他开始清醒地“作妖”，每天上午在大厅里“狼嚎”，一嚎就是几个小时，到了下午，他就休息。

　　有一次，另一个阿公路过他房间门口，
　　问他：“你怎么不嚎了？”
　　他说：“我下午要休息，明天再嚎。”

　　他清醒的知道自己在做什么。

　　他的妻子也住在同一家养老院，阿婆患有帕金森，失智、失语和吞咽困难，一碗porridge food要喂很久，常常吃进去又吐出来，吃药也很困难，不吃任何人喂到嘴里的东西，我们每次都要把药碾碎，放进甜的Ensure里，哄很久，她才愿意张口。

　　F阿公每天都说：“我这个老婆，还不如死了算了，活着没意思。”

　　说归说，每天下午，他还是会拖着那歪歪扭扭的身体，颤颤巍巍地去找她。

　　喂她吃根香蕉或者一块巧克力，哪怕食物糊得阿婆满脸都是，看起来脏兮兮的，他还是会去喂，每天如此。

　　奇怪的是，阿婆对我们喂药喂饭总是很抗拒，可是，只要是她老公喂到嘴边的东西，她几乎本能地就会张口，从不迟疑，她已经失智，自己的孩子都已经不记得了，却依然记得自己老公。

　　我们有时打趣她：“阿婆，如果你老公喂你吃毒药，你是不是也会毫不犹豫吃下去？”

　　她只是眼神懵懂地看着我们，好像这个世界已经离她很远了。

　　我不知道这算什么，是夫妻感情刻进了肌肉记忆里了吗？虽然大脑退化了，但是，身体依然记得爱人的温度？

　　他们有一个女儿，当初要给女儿看孩子，才会退休后来到国外，从女儿坐月子时，就过来照顾，一直照顾到外孙大学毕业，为女儿一家勤劳付出，牺牲自己退休的舒适，后来，住进养老院，可是，女儿很少来看他们。

　　有一次，F阿公想女儿了，给她打电话，女儿没有接，后来打微信视频，女儿大概是不小心接通了，镜头里出现一个头发花白的女人，大概60岁左右，皱着眉头，很不耐烦地问：
　　“为什么给我打电话？”
　　他说：“我想你了。”
　　女儿说：“有什么可想的？你在养老院好好呆着，我有时间再去看你。”

　　电话挂了。

　　那一刻，我忽然觉得，人老了以后，最可怕的也许不是身体坏掉不能走路，也不是失智失语，不能吞咽，不能说话，而是你清醒地活着，清醒的感知自己的身体在一点点衰残，清醒地思念亲人儿女，却连一句“我想你了”，都得不到温柔的回应。

　　一个嘴上说着“她还不如死了”的丈夫，每到下午，还是会步履蹒跚的挪到妻子身边，喂她吃香蕉和巧克力。

　　一个已经失语、失智的阿婆，也依然仍然会在丈夫递来食物的时候，本能地张口。

　　走在最后一里的崎岖路上，大脑会退化成小孩子的样式，很多人，很多事，都渐渐远去，可是，有些爱，好像并不存在大脑的cpu里，它藏在身体的肌肉记忆里，藏在习惯里，藏在一次次张口、一次次伸手、一次次的靠近里。
　　生命一点点暗下去的时候，爱依然在，它温暖的点亮最后一里路，微弱却执着于本能的亮着。