《最后一里路》葡萄不吃虾

2、雨夜无声泪满襟 每一个失能

　　今天在B区工作。

　　大概两个月没来了，一进区，先要重新熟悉各房间的情况，养老院里的老人，状态不是按天算的，而是按小时算的，一个小时一个样，有的老人，前一天还好好的，第二天就走了。

　　Handover时，得知20RM的阿婆已经不进食了。

　　我过去看她，她的眼睛直直地望着墙，一眨也不眨。Nurse说，昨天她脸上还有表情，今天却已经没有任何表情了，也不吃不喝，估计撑不了几天，她老公晚一点会来看她。

　　说起她老公，同事们背后蛐蛐他是只“花孔雀”。

　　他大概七十岁左右，精神奕奕，背着相机到处拍照采风，听说，得过一些摄影奖，来看阿婆时，他有时会在房间里唱上一曲，半年前，开始毫不掩饰地和我们炫耀，他有个才50多岁的女朋友。

　　尽管他已经是到了70多岁，棺材板盖到脖子了，他依然很忙，周一到周五，他会来看阿婆，停留大约二十分钟就走，周六周日不来，因为要陪女朋友。

　　我们看着躺在床上、流着口水、痴痴呆呆的阿婆，再看着她那位像“花孔雀”般的老公，唏嘘不已…

　　阿婆是北方人，出身书香门第，才华横溢，年轻时，跟着丈夫漂洋过海，到了海外生活讨生活，把一生的心血都倾注给了家庭，扶持丈夫，培养孩子，把能给的都给了。

　　如今，孩子们都长大了，她却因为 Dementia 住进养老院，一住就是十多年，身体也一年不如一年。

　　听同事说，阿婆刚来的那几年，她能走路，也基本能自理，她老公还常常来看她，会哄她开心，给足她情绪价值，也会耐着性子陪她说话，给她带爱吃的东西，后来，随着她越来越呆滞，口水直流，意识也一点点模糊，那些温情似乎也慢慢退去了。

　　再后来，他来看她，变得越来越像是在例行完成任务，半年前，他开始跟我们说起他的女朋友，神情里颇有几分得意。

　　晚上值班时，看着阿婆依然清秀的脸，我想，阿婆年轻的时候，一定是真心真意地爱过这个人吧，“愿得一心人，白首不相离。”这也许曾经是她的心愿。

　　可是啊，人这一生，最怕的，从来不是贫穷，不是衰老，也不是死亡，而是你倾尽一生去爱、去成全、去守护的人，到了最后，却先一步把你留在了身后，贤妻扶他青云志，他夸自己有本事…上岸先斩意中人…

　　以前，我总觉得，好死不如赖活着。

　　到了养老院，见多了人性的底色，现在不这样想了。

　　活着当然重要，但有时候，活得太久，久到身体不再受自己支配，久到尊严一点点剥落，久到身边的人已经把你当成负担，那个“求死不得的活着”，未必是福气。

　　如果一个人能在无病无灾的时候，干干脆脆地离开，不必被病痛禁锢，不必在漫长的失能和失智里一点点失去尊严，也不必在意识模糊中承受被世界遗忘、被亲人敷衍，那未尝不是一种福气。

　　夜深了，窗外，疾风骤雨，倾盆而下，暴雨胡乱拍打着窗台，房间里静得只剩下呼吸声…

　　我过去给阿婆翻了个身。

　　她呆呆地看着我，一动不动，忽然，眼角有一滴泪慢慢滑了下来…

　　我不知道她是否真的明白什么，也许她什么都不知道了，也许，她其实什么都知道…

　　我伸手替她擦去眼泪，掖了掖被角，跟她说：阿婆，睡吧，夜深了…

　　人的年岁不过是70岁，若可强壮到80岁，其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦…