《最后一里路》葡萄不吃虾

1、熟悉的歌声 被牵着的幸

　　67号阿公是印度人。
　　皮肤深得像被岁月反复曝晒过的土地。
　　那种颜色，在他的故乡，或许意味着某种沉默的位置，关于等级制度，我并不了解。
　　但我知道，有些人一出生，就习惯站在光影之外。
　　如今，他患有老年痴呆。
　　属于情绪起伏剧烈的那一类。
　　发作的时候，他会抗拒触碰，
　　会用力推开想要靠近的人，
　　眼神忽然变得空洞而锋利，
　　像退回到一个没有出口的世界。
　　但他每天都有一个确定的来处。
　　他的妻子。
　　她提着几个小饭盒。
　　金属盖子一层层揭开，
　　香料的气息缓慢地散在空气里。
　　姜黄、孜然、淡淡的蔬菜清香。
　　他是素食者。
　　厨房也会为他单独准备素食。
　　那是一种安静的尊重。
　　我从未见过他们的孩子。
　　但她几乎从不缺席。
　　今天，她又来了。
　　她想带他下楼走走。
　　他说不去。
　　语气开始急促。
　　情绪像一根绷紧的弦，一点点拉满。
　　他的眼神开始发直。
　　护士递上药片。
　　我们退到一旁。
　　这种时刻，只能等。
　　他坐在床边，缓缓打开iPad。
　　YouTube里传来熟悉的印度歌曲。
　　旋律低缓而悠长。
　　像从很远的地方，慢慢渡过时间。
　　他的呼吸逐渐平稳。
　　眼神里的锐利消散。
　　脸上的线条柔软下来。
　　刚才那个被困住的人不见了。
　　取而代之的，是一个曾经年轻过的人。
　　他的妻子站在一旁，看着他。
　　她轻声对我说：“幸好我们来了新西兰。”
　　如果还在印度，
　　或许没有这样稳定的医疗照护，
　　没有人耐心等他情绪退去，
　　也不会有人记得，他必须吃素。
　　她说这些话时，没有抱怨。
　　只是带着一种安静的感恩。
　　阳光落在窗边。
　　香料的气味仍在空气里停留。
　　在养老院里，我见过金钱留下的冷。
　　也见过这样的陪伴。
　　有些人守着账户。
　　有些人守着一双逐渐迷失的眼睛。
　　走在最后一里路上，
　　有人被遗忘。
　　有人被牵着。