23、Chapter 23 有什么意义 ...
-
第二天早上榭珩从房间里出来的时候，裴望已经在岛台边了。
咖啡机正在运转，蒸汽喷嘴发出细密的嘶嘶声。裴望背对着他，听到拖鞋踩在地板上的声响，把一杯刚做好的拿铁往岛台对面推了推。
然后他转过身，看了榭珩一眼。只是一眼，他的眉心就微微皱了起来。榭珩换好了外出的衣服。
黑色的短袖衬衫，袖子卷到小臂，头发用水随便抓了两把，但额前那撮烧焦的碎发还是翘得毫无章法。
他的脸色很差，眼下挂着两片明显的青灰，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是从一场还没醒透的噩梦里被直接拖出来的。
“你今天有排练？”裴望问。
“没有。下午丁哥那边有个流程会，和下场演出的主办方碰一下。”榭珩端起咖啡喝了一口，用的是左手。
手腕上昨晚那圈红痕在晨光里变成了一圈淡青色的指印。
裴望的目光在那圈指印上停了不到一秒。他什么也没说，把岛台上已经准备好的三明治推过去。
两个人沉默地吃完了早餐，刀叉偶尔碰到瓷盘发出轻微的声响。弟弟蹲在岛台旁边，尾巴在地板上扫来扫去，大概是感觉到了空气里某种不易察觉的紧绷，呜了一声，没人理它。
“今天的会你别去了。”裴望把盘子放进水槽，转过身靠在岛台边，手臂交叠在胸前。他的语气很平。
榭珩端着咖啡杯的手顿了一下：“只是流程会，不是什么重活。”
“你昨晚在舞台上走音，被拍了视频发到网上，从回来到现在睡了不到五个小时。”裴望说，语速不快，每一个字都咬得很稳。
“你的状态不适合工作。会议可以改期，主办方可以沟通。丁楷和陆卓诚都在，不缺你一个人。”
“我已经跟丁哥说过了，后面的演出和活动先放一放。”榭珩把咖啡杯放在岛台上，杯底碰到大理石台面发出一声极轻的磕响。
“但这个会是之前就定好的，我不想因为我一个人耽误所有人的进度。”
“进度可以补，你的状态不是睡一觉就能补回来的。”裴望说。
“你不能每次出事都硬撑，撑到撑不住了就崩溃，崩溃完了接着撑。上一次是写歌写到被我绑在床上才肯睡。上上次是在墓园里从中午坐到半夜手机关机，这次你又打算撑多久？”
榭珩的手指在岛台边缘收紧了一下。
他抬起头看着裴望，眼睛里有几道没睡好留下的血丝：“我知道你是好意。”
“但你能不能别每次都像管小孩一样管我？我有分寸。”
“你的分寸就是昨晚在台上对着三百个人走音，然后回来坐在地板上抱着狗睡到凌晨两点。”
榭珩的下颌线猛地绷紧了。
他把咖啡杯往旁边一推，空杯子在台面上滑了一小段距离，碰倒了旁边的不锈钢咖啡勺：“我说了我有分寸。我自己会处理，你不用什么事都插手。”
裴望看着他，沉默了片刻。
那片刻的沉默里，他的眼神从担忧变成了一种更复杂的东西：“你没有在‘处理’任何事。”
裴望最终开口：“你只是在把所有的负面情绪吞进去，咽下去，假装它们不存在，然后继续往前跑。”
“你在台上走音是因为你心里有事，你心里有事是因为林钰盛昨天骚扰你，这件事你一个字都没跟我提。我是今天早上看到张相旬的消息才知道的。”
榭珩的手指在岛台边缘攥紧了。指甲盖泛白，然后他松开，把双手插进裤子口袋里。
“没什么好提的。就是一个过气的人在后台发疯，被赶走了。这种事我以前见多了，不需要每件都拿出来说。”
“所以你打算一直这样下去？”裴望的声音第一次带上了一丝尖锐的棱角。
“把所有的烂事都自己消化，对所有人说‘没什么好提的’，然后在某一个撑不住的晚上对着几百个人走音，回来对着狗坐到凌晨？”
“我让丁楷把后面的行程都调了。”榭珩的声音拔高了一点，但沙哑让他的音量怎么都上不去。
“我已经在做我该做的调整，为什么你还是不满意？你能不能清醒一点，不要总是拿以前的事来套在我身上？”
“我没有——”
“你有。”榭珩打断他，眼睛里有什么东西在翻涌，像是被压了太久终于决堤的暗潮：“你说我以前不是这样。你觉得我应该是什么样？”
十七岁在礼堂唱歌不怕台下几百个人？十七岁在你家沙发上赖着不走觉得天塌下来也有人顶着？”声音越来越大。
“裴望，我离开了七年。七年里你不在。我爸没了公司垮了，我妈的命是我借高利贷去救的，结果没救回来。”
我在地下通道唱了一整个冬天，在酒吧替人唱歌被克扣工钱，被人堵在巷子里捅了一刀。你觉得这些事经历完了，我还能和十七岁一模一样吗？”最后一句是榭珩嘶吼出来的。
裴望站在原地，像是被人迎面打了一拳。他的表情没有剧烈变化。
他喉结动了一下，手指在交叠的手臂上收紧，指节压进衣袖里。那个细微的动作，像是把什么东西硬生生地摁住了。
“你问我七年前到底发生了什么。”榭珩说，声音从高亢慢慢降到了一个平静到近乎冰冷的调子上。
“你难道不知道吗？就算你当时在国外，后来也总该听说了。我在最需要帮忙的时候你回不来，你父母不想让你沾我的事。”
“这些我都知道。我没有怪过你，从来没有。我们之间也没必要再提起这些。我现在也不想提了。”
他说完之后，整个客厅陷入了一种从未有过的安静。
弟弟夹着尾巴缩到了沙发底下，只露出一截黄褐色的鼻尖。窗外的蝉鸣忽然变得很响，像是夏天在用尽最后的力气填补这段沉默。
榭珩垂下眼。他忽然觉得很累，他转身朝自己房间走去，手搭在门把手上，没有拧开，只是站在那里，背对着裴望。
“我的事我自己会处理。”他的声音只剩下一层不堪一击的平静。
“你不用什么都管。”
他推开门，走进去，把门在身后合上。
几秒后，门外传来裴望平稳的脚步声，走向厨房的方向。
然后水龙头被拧开了。水声不急不缓地响着。
那个水声响了很久，久到榭珩靠在门板上，把脸埋进掌心里，手心被呼吸濡湿了一片。
裴望在岛台边站了很久。水龙头早就关上了，但他没有动。
他的手指搭在大理石台面的边缘，指腹压在冰冷的石面上，指甲盖泛着一层用力过后的淡白。
客厅里安静得像是在水底，周围细微的声响忽然变得异常清晰，清晰到刺耳。
弟弟从沙发底下完全钻了出来，抖了抖浑身的短毛，走到他脚边蹲下，仰头看着他。
它的尾巴在地板上扫了两下，发出沙沙的轻响，然后它歪了歪脑袋，喉咙里发出一声细小的、带着疑问的呜咽。
没有人弯腰去摸它的头。
裴望低头看了它一眼，那双琥珀色的狗眼里倒映着他自己的脸。
苍白。
他把手从岛台上收回来，弯腰在弟弟头顶轻轻拍了两下，动作很轻像是怕惊醒什么：“没事。”
他的尾音有一丝不易察觉的沙哑。他直起身，拿起岛台上已经凉透的半杯咖啡，倒进水槽里，把杯子冲洗干净放在沥水架上。
然后他拿起手机，翻到通讯录里一个很久没有主动拨过的号码。
那是他母亲的号码。上一次通话是一个月前，她打来问他最近身体怎么样，他说挺好的，在拍新戏，忙。
她说了几句家常，他说有空回去吃饭，然后挂了。通话记录不到三分钟。
他和父母的关系从来算不上疏远，但也算不上亲密。
电话响了好几声才接。他母亲的声音从听筒里传来，还是记忆中那样温婉得体，带着一点被突然来电惊到的意外：“小望？怎么大清早打电话过来，出什么事了？”
“妈。”裴望靠在岛台边，一只手撑着台面，声音压得很平，但握着手机的指节已经泛白了：“七年前榭家出事的时候，他是不是来我们家借过钱？”
电话那头沉默了。像是一种被撞破秘密的、漫长的、压抑的沉默。
他甚至能听到母亲呼吸的变化，从平稳到急促。
“……你怎么忽然问这个？”他母亲的声音还是那样温婉，但底子里多了一层被撞破秘密的慌乱。
“都过去这么多年了——”
“他肯定是跪着求你们了吧。”
电话那头彻底安静了。那种安静不是沉默，是一种被揭穿之后无处可逃的空白。
过了很久，久到裴望以为电话被挂断了，他母亲的声音才重新响起来。
“他跪了三个小时。那天的雨太大了，打雷，闪电，他把我们家门口的台阶跪湿了一大片。
“你爸在客厅里来回走，走了不知道多少趟，最后一句话也没说，上楼把书房的门反锁了。”
裴母说的很慢很慢。
“我站在窗户后面，看着他。他穿了一件白衬衫，全身都湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着他的下巴往下淌。”
“我想开门，想把他拉进来。可是你爸说不能开。他说老榭家的窟窿不是几十万能堵住的。我怕了。就没开。”
裴望闭上眼睛。他看到了那个跪在暴雨里的少年，膝下的水洼混着泥浆和碎草叶。
那时候他在哪里？他在大洋彼岸刚刚结束一场电影理论课的讨论。他给榭珩发了几条消息没有收到回复，以为对方只是忙。
他不知道同一天晚上，榭珩正跪在他家门口，等他父母开门。
“之后呢。”他的声音从喉咙里挤出来，低得近乎嘶哑。
“后来他走了。不是站起来走的，是..”母亲的声音顿了一下，像是在努力维持语序。
“是隔壁家的保姆阿姨看不下去了，撑了把伞过来把他从地上拽起来的。”
“我和你爸站在窗户后面看着他的背影拐过街角，雨大得什么都看不清。那是我最后一次见到他。之后想找他，他妈妈的丧事已经办完了”
“这些年我和你爸一直很愧疚，”她的声音终于有了压抑不住的颤抖。
“小望，你在听吗？”
裴望没有回答。他把电话挂了。
手机被他轻轻放在岛台上，屏幕朝上。然后自动熄灭变黑。他站在岛台边，双手撑着台面，低着头。
肩膀开始颤抖，整个人重重地跌坐在岛台边的高脚凳上。
安静的空气响起一声关锁声，榭珩出去了。
他弯下腰，双肘撑在膝盖上，把脸埋进手掌里。颤抖的手指插进了自己的头发里，指节攥紧发根，攥到指节泛白。
后背随着压抑的呼吸起伏了几下，然后从胸腔深处挤出一声极低的、被碾碎了一样的闷响。
这个等了七年的答案，比他想象的最坏的还要坏。
十七岁的榭珩，刚没了爸，妈还在医院里不知道能不能救回来，公司垮了，债主堵门。
他把自己所有的尊严压缩成一个跪在暴雨里的姿势，跪在他以为会帮他的人面前。而那个人是他最好的朋友的父母。
他们把门关上了。他们把他留在雨里，跪了三个小时。他们甚至没有给他一条毛巾。
而他在大洋彼岸，什么都不知道。
弟弟被他的动作惊得往后退了两步，然后又走回来。
它绕着他的脚转了一圈，又转了一圈，尾巴摇着，喉咙里发出细小的、急促的呜咽。
湿漉漉的鼻头拱了拱裴望垂在膝盖边的手腕，裴望的手指动了一下，没有抬起来。
它又拱了一下，这一次更用力，把整个鼻子都塞进了他的掌心里，然后伸出舌头，舔了舔他的指尖。
裴望把手从脸上移开，低头看着它。弟弟立刻把前爪搭在他膝盖上，仰头用那双琥珀色的眼睛看着他，喉咙里发出一声低低的呜咽。尾巴在身后摇成了一团模糊的黄影。
他想起来榭珩蹲在地板上跟这只狗拜把子的样子，想起榭珩说“它先看我的”时那种理所当然的语气。
又想起今天早上榭珩站在岛台对面，眼睛里有血丝但背脊挺得笔直：“我没有怪过你，从来没有。”
榭珩不知道他当年被拦在国外。他不知道那通没打通的电话背后发生了什么。他以为自己是被所有人抛弃了。
但他还是说“我没有怪过你”。
裴望把弟弟的前爪从膝盖上轻轻放回地板，站起来，腿有些发软，但他撑住了。
他走到洗手间，拧开水龙头，用凉水泼了把脸。冷水顺着他的下颌线滴进领口，但他没有躲。
手撑着洗手台，看着镜子里自己泛红的眼眶和眼白上蛛网般密布的血丝。
随后他拿起手机，给陆卓诚发了一条消息：“今天的通告帮我调一下。有点私事。”
陆卓诚大概从消息的措辞里读出了什么，没有多问，只回了：“收到”。
手机被重新放回岛台上的时候，屏幕亮了一下。
微信头像还是那张一人一狗对拜的剪影，路灯，金边，两个对拜的轮廓。凌晨一点他把它换上时还在笑，现在再看，只觉得胸口被什么东西堵住了，闷而钝重。
弟弟没有离开。它一直蹲在岛台旁边，尾巴在地板上扫来扫去，时不时抬头看他一眼，像是在确认这个人不会忽然消失。
裴望在沙发上坐下来，弯腰把弟弟捞起来放在膝盖上，手指埋在它短而密的黄色绒毛里，慢慢地顺着它的脊背。
弟弟仰头舔了一下他的下巴，然后趴下来，把脑袋搁在他的膝盖上，发出一声满足的叹息。
窗外的阳光从落地窗泼进来，把整个客厅照得亮堂堂的。
八月的梧桐叶被晒得发卷，蝉鸣声一浪高过一浪。
真相。
早知道就好了。
作者有话说
第23章 Chapter 23
