《倦鸟归林》雨痕留

9、钝痛 闹钟响

　　闹钟响的时候，林倦觉得自己像是被从水底拽上来的。
　　声音很远，很闷，像隔着一层厚玻璃。他伸手去摸手机，手指在床头柜上划了两下才碰到。六点整。他把闹钟按掉，闭上眼睛，又睁开了。
　　头还是疼的。不是昨晚那种从太阳穴往里钻的钝痛，是那种整个头颅都发沉的、像灌了铅一样的重。他坐起来，眩晕感立刻涌上来，眼前的东西晃了一下，又稳住了。他扶着床沿坐了几秒，等那阵眩晕过去。
　　“早。”林归的声音也带着沉沉的倦意。昨晚林倦哭到很晚才睡，林归也一直醒着。
　　早。林倦在心里回了一个字，站起来，走向卫生间。每一步都像踩在棉花上，脚底软绵绵的，使不上劲。他扶着墙走了几步，到了卫生间，打开灯。镜子里的自己脸色发灰，嘴唇干得起皮，眼睛下面的青灰比昨天更重了。他看了两秒，低下头洗脸。
　　刷牙的时候，牙膏的薄荷味冲进鼻腔，他的胃猛地抽了一下。不是疼，是那种想吐的感觉。他撑着洗手台，干呕了两下，什么都没吐出来。
　　“副作用。”林归说。
　　林倦漱了口，把嘴角擦干净。他知道是副作用。昨晚吃的那片舍曲林，说明书上写着：头痛、恶心、嗜睡、头晕、乏力。今天早上他几乎把所有症状都体验了一遍。
　　他换好校服，站在玄关穿鞋。书包已经收拾好了，里面塞了一袋饼干和一瓶水。他看了一眼那袋饼干，不想吃。不是不饿，是那种“把东西放进嘴里然后咽下去”这个过程让他觉得累。太累了。每一口都要嚼，嚼完要咽，咽完还要嚼下一口。他不想做这些事。
　　“吃一片也好。”林归说。
　　不想吃。
　　“你昨晚就没吃晚饭，只喝了水。”
　　不饿。
　　“你是不想吃，不是不饿。”
　　林倦没有反驳。他把饼干袋从书包里拿出来放回桌上，只带了水。拉开门，走出去。
　　去学校的路上，他走得很慢。
　　不是故意慢，是快不起来。每走一步，头就跟着沉一下，像有一块石头放在头顶，随着步伐的节奏一下一下地往下压。他走到小区门口的时候，遇到了那只经常蹲在单元门口的橘猫。猫看了他一眼，打了个哈欠，又把眼睛闭上了。林倦看着那只猫，想——猫不用吃药，不用上学，不用假装正常。猫只需要睡觉和吃饭。真好。
　　“你不是猫。”林归说。
　　我知道。
　　“但你以后可以养一只。”
　　林倦没有接这句话。他继续走，低着头，校服领口拉到最上面，下巴缩进去。三月的风已经不凉了，但他觉得冷。那种冷不是皮肤上的冷，是从骨头里往外渗的冷。他缩了缩肩膀，把手插进口袋里。
　　七点零三分，他走进教室。
　　苏澈已经到了，坐在第三排，正和旁边的同学说话。看到林倦进来，他抬手打了个招呼。林倦点了下头，走到最后一排坐下。
　　他把水杯放在桌角，把手机放进抽屉，然后不知道该做什么了。第一节课是数学，课本在书包里，但他没有拿出来。他坐在那里，看着前面同学的背影，什么都没想。
　　“林倦，你怎么了？”林归问。
　　没怎么。
　　“你从早上开始就不对劲。你连书包都没打开。”
　　林倦低头看了一眼自己的书包。拉链还拉着，课本一本都没拿出来。他伸手拉开拉链，拿出了数学课本和笔记本，翻到今天要讲的章节。书上印着“第二章平面向量”，他看了那几个字，一个字都没读进去。
　　不是读不进去，是“不想读”。那种“不想”不是懒惰，是一种深深的、从骨头里渗出来的无力感。像有人把他的所有动力都抽走了，他只剩下一具躯壳，坐在这里，假装是一个学生。
　　第一节课，数学。
　　陈远舟讲的是平面向量的数量积。他在黑板上画了两个向量，夹角为θ，然后推导公式a·b=|a||b|cosθ。林倦听着，每一个字都听到了，但那些声音进了耳朵之后就散了，像水倒在沙漠里，连痕迹都没留下。
　　他的眼皮越来越沉。不是困，是那种“眼皮上有千斤重”的沉。他用力眨了眨眼，在笔记本上写了一行公式，写到一半，手停了。他看着那半个公式，不知道自己在写什么。
　　“你昨晚睡了不到六个小时，”林归说，“但你现在不是困，是药的作用。舍曲林会导致嗜睡。”
　　林倦用笔尖戳了戳笔记本的纸面，留下一个小小的黑点。他不想说话，不想动，不想听，不想看。他只想趴在桌上，闭上眼睛，什么都不做。但他不能。老师在讲课，同学在看黑板，他在最后一排，但最后一排也是教室的一部分。
　　他硬撑着，撑到了下课铃响。
　　下课铃响的时候，他趴在了桌上。
　　“林倦？你没事吧？”苏澈从前排转过来，趴在林倦桌边看他。
　　林倦把脸埋在胳膊里，摇了摇头。
　　“你脸色好差，是不是感冒了？”
　　“没有，”林倦的声音闷闷的，从胳膊里传出来，“就是没睡好。”
　　“那你趴一会儿，下节课我帮你看着，老师来了我叫你。”
　　“……谢谢。”
　　苏澈拍了拍他的肩膀，转回去了。林倦闭着眼睛，感觉到苏澈的手拍在肩膀上的那两下，力道很轻，带着一种同学之间才有的、不过界的关心。他觉得应该感动，但他感动不起来。他只是觉得——那个人在关心我，但我连抬头的力气都没有。
　　“苏澈人不错。”林归说。
　　嗯。
　　“你应该和他多来往。”
　　……再说吧。
　　林倦趴了整整一个课间。上课铃响的时候，苏澈回头看了他一眼，林倦抬起头，揉了揉脸，坐直了。第二节课是物理，他继续硬撑。
　　中午，林倦没有去食堂，也没有去图书馆，也没有去槐树下。他趴在桌上，一动不动。教室里的人慢慢走光了，又慢慢回来了。有人在他旁边走过，有人在他前面坐下，有人说话有人笑。那些声音像潮水一样，来了又退，退了又来。他趴在那里，像一块被潮水反复冲刷的石头。
　　“你中午没吃东西。”林归说。
　　不饿。
　　“你早上也没吃。”
　　不饿。
　　“你从昨晚到现在，只喝了水。”
　　林倦把脸从胳膊里抬起来，看了一眼教室前面挂着的钟。十二点四十。食堂已经没什么人了，但他不想去。他不想站起来，不想走路，不想和任何人说话。他甚至不想把饼干从书包里拿出来——拿出来，拆开包装，取出一片，放进嘴里，嚼，咽。每一个步骤都像一道坎，他跨不过去。
　　他从书包里拿出水杯，喝了一口水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候，胃里发出一声轻微的咕噜声。
　　“你的胃在叫。”林归说。
　　林倦把水杯拧紧，放回去，继续趴下。
　　下午第一节课是体育课。
　　林倦忘了。他走到操场上的时候，才想起来今天有体育课。体育老师让大家先跑两圈热身。他站在跑道上，看着那条白色的起跑线，胃里翻了一下。
　　“你上午就头晕，体育课能不能请假？”林归说。
　　不想请。
　　“你不请会难受的。你从昨晚到现在只喝了水，加上药的作用，跑步会加重头疼和头晕。”
　　林倦没有听。哨声响了，他跑了出去。
　　第一圈还行。虽然头重脚轻，但还能维持速度。第二圈跑到一半的时候，头疼突然加重了。不是昨晚那种钝痛，是那种炸裂式的、从后脑勺往前推的疼，像有人在他脑子里放了一个不断膨胀的气球。太阳穴突突地跳，每跑一步就跳一下，跳得他眼前发黑。
　　“停下！”林归的声音绷得像一根快要断的弦。
　　林倦没有停。他咬着牙，继续跑。他不想在所有人面前停下来。上周停了一次，这周如果又停，别人会怎么看他？他不想被人当成“那个需要特殊照顾的人”。
　　“你管别人怎么想？你身体最重要！”
　　林倦没有回答。他加快了呼吸，试图用氧气缓解头痛，但没有用。头痛越来越剧烈，眩晕感也跟着上来了。他眼前的跑道开始晃动，白色的线变成了两条，又并成一条，又变成两条。
　　“林倦！”
　　林归的声音像是在很远的地方喊他。林倦的意识开始模糊，他感觉自己还在跑，但不确定自己的腿是不是还在动。他的视野边缘开始发暗，像有人从四周慢慢拉上了黑色的幕布。
　　然后他感觉到有人在叫他。不是林归，是现实中的声音。
　　“林倦！林倦！你没事吧？”
　　他停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上。有人在旁边扶着他的胳膊，他看不清是谁。他的耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面飞。
　　“让他把头低下去，别让他站着。”
　　“水呢？谁有水的？”
　　“我去叫老师。”
　　声音很乱，很多人同时在说话。林倦闭着眼睛，感觉到有人把一瓶水塞到他手里，有人扶着他走到操场边的台阶上坐下。他低着头，大口大口地喘气。头疼没有减轻，反而因为停下来变得更清晰了。那种炸裂式的疼变成了持续性的、整个头颅都在疼的钝痛，像有人用一块布裹住了他的头，然后不停地拧。
　　“林倦，你听得到我说话吗？”是苏澈的声音。
　　林倦点了点头。
　　“你嘴唇好白，你中午吃饭了吗？”
　　林倦摇了摇头。
　　苏澈没有再问。他把林倦的水杯拿过来，拧开盖子，递到他嘴边。林倦喝了一口，水从嘴角溢出来一些，顺着下巴滴在校服上。
　　“要不要去医务室？”苏澈问。
　　“不用。”林倦的声音沙哑得不像自己的。
　　“你这样不行，你得吃点东西。”苏澈说着，从口袋里掏出一个面包，是学校小卖部卖的那种夹心面包，“你先吃两口，甜的，能补充糖分。”
　　林倦看着那个面包，不想吃。但他看到苏澈的表情——皱着眉，嘴唇抿着，眼睛里有一种很认真的担心。他不想让苏澈觉得自己的好心被拒绝了。他接过面包，撕开包装，咬了一口。
　　面包很甜，奶油夹心腻腻的，在嘴里化不开。他嚼了几下，咽了下去。胃里翻了一下，但没有吐出来。他又咬了一口，这次咽得更慢了。
　　“好点了吗？”苏澈问。
　　林倦点了点头。其实没有好。头还是疼，还是晕，胃里还是不舒服。但他不想再让苏澈担心了。
　　体育老师走过来问了情况，看林倦脸色在慢慢恢复，就没有叫校医，让他在旁边休息到下课。苏澈陪他坐了一会儿，看他自己能站起来了，才回到操场上继续跑步。
　　林倦坐在台阶上，看着操场上那些奔跑的身影。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他把剩下的大半个面包放在旁边的台阶上，没有继续吃。
　　“你刚才差点晕倒。”林归的声音很低，像在压抑着什么。
　　我知道。
　　“你明明知道运动会加重头疼，你为什么不请假？”
　　我请不了。
　　“为什么请不了？”
　　我不知道怎么开口。难道我要跟体育老师说“老师我吃了抗抑郁药，副作用是头晕头疼，不能跑步”？
　　“你可以说‘我不舒服’。”
　　说了他就会问哪里不舒服。问了就要回答。回答了可能就要去医务室。去了医务室校医就会问更多。我不想被问。
　　林归沉默了。
　　林倦知道林归在生气。不是那种大喊大叫的生气，是那种沉默的、压抑的、不知道怎么表达的生气。他在生林倦的气，也在生自己的气——气林倦不爱惜身体，气自己没能拦住他。
　　“你生我的气了。”林倦在心里说。
　　“没有。”
　　你有。
　　“……有一点。”
　　林倦低下头，看着自己运动鞋的鞋尖。白色的鞋面上有灰，和昨天一样。
　　“对不起。”他在心里说。
　　林归没有回答。
　　沉默持续了很久。久到体育课下课了，久到林倦站起来走回教室，久到下午的化学课上了一半。林归一直没说话。林倦知道他在，能感觉到他的存在，但那个存在是沉默的、蜷缩的、把自己缩成一团的。像一只受了伤的动物，躲在角落里舔伤口。
　　化学课上，刘峥在讲元素周期律。同周期元素从左到右金属性减弱，非金属性增强。林倦听着，记笔记，但手在抖。不是紧张的抖，是药物副作用导致的轻微震颤。他写字的时候，笔画会微微弯曲，像风吹过的草。
　　他写了几行字，放下笔，把左手伸到桌下，摸到手腕上的皮筋。拉起来，弹了一下。啪。疼。比之前疼，因为皮筋的弹性还在，但皮肤已经习惯了那种痛感，需要弹得更用力才能感觉到。
　　他又弹了一下。啪。
　　“别弹了。”
　　林归终于开口了。声音不大，但很沉，像从很深很深的地方传上来的。
　　林倦的手指停在皮筋上。
　　“你今天已经弹了五次。从早上到现在。”
　　你没说话，你还数了？
　　“我一直没说话，不代表我没在看你。”
　　林倦把左手从桌下拿出来，放在桌上，手心朝下。袖子盖住了手腕，但盖不住那种“被看着”的感觉。林归一直在看他。沉默着，看着他。像一盏不说话的灯，亮了一整天。
　　“你在生气。”林倦在心里说。
　　“我没有在生气。我在难过。”
　　林倦的手指蜷了一下。
　　“你跑步差点晕倒，中午没吃饭，早上没吃饭，昨晚只喝了水，弹了五次皮筋，手在抖，头疼了一整天。我看着这些，什么都做不了。”
　　你不是什么都做不了。你提醒我了。
　　“提醒没有用。你需要的是有人按住你的手，不让你弹，按住你的肩膀，不让你跑，把饭喂到你嘴里，让你吃。”
　　林倦沉默了。
　　“但我做不到。我没有手，没有肩膀，没有嘴。我只有声音。”
　　林倦的眼眶忽然有点酸。他眨了眨眼，没有让眼泪掉下来。在教室里，不能哭。
　　“你的声音就够了。”他在心里说，声音很轻，像怕被除了林归以外的任何人听到。
　　林归没有回答。
　　但林倦感觉到意识深处有什么东西松开了。不是完全松开，是那种攥紧的拳头慢慢张开的松开。像一个人在深呼吸之后，终于把那口气吐了出来。
　　晚自习的时候，林倦的头疼终于轻了一些。不是不疼了，是从“难以忍受”变成了“可以忍受”。那种沉甸甸的、灌了铅一样的感觉还在，但他已经学会了和它共处——不去对抗，不去关注，就当它是一个不太礼貌的客人，坐在角落里，不赶它走，也不理它。
　　他做完了数学作业。平面向量的数量积，几道计算题，做得不算快，但都对了。他把作业本合上，放在一边，拿出物理课本，预习明天的内容。曲线运动的实例分析——小船过河问题。他看了例题，画了示意图，在草稿纸上算了一遍。算到一半的时候，头晕了一下，他停下来，等了几秒，继续算。
　　“你今天晚上比上午好一点。”林归说。
　　可能是药效稳定了。
　　“也可能是你终于吃了东西。”
　　林倦低头看了一眼桌角的面包——苏澈给他的那个，他咬了两口就没再吃了。他拿起来，又咬了一口。面包已经凉了，奶油夹心变得更腻了。他嚼了几下，咽下去，又咬了一口。
　　“再吃几口。”林归说。
　　林倦把剩下的半个面包吃完了。不是因为他想吃，是因为林归说了。
　　九点二十，放学铃响。
　　林倦背着书包走出校门。晚上的风不凉了，三月中旬，春天已经到了。但他还是缩着脖子走路，不是因为冷，是因为缩着脖子有一种安全感，像把身体变小一点，就不会被看到。
　　路过奶茶店的时候，他停了一下。
　　“想喝吗？”林归问。
　　不想。
　　“那你停下来干什么？”
　　林倦也不知道。他看着奶茶店玻璃门上的菜单，看了一会儿，然后继续走。走了几步，他又停下来，转身走回去，推开门。
　　“一杯热的红豆奶茶，三分糖。”
　　等奶茶的时候，他站在柜台前，看着店员往杯子里加料。他的头还是晕的，那种晕不是天旋地转的晕，是那种站在原地看着周围的东西在缓慢移动的晕。像站在一艘微微摇晃的船上。
　　奶茶做好，他接过来，掌心被烫了一下。他捧着那杯奶茶走出店门，慢慢走回家。
　　上楼，开门，换鞋，放下书包。他把奶茶放在茶几上，去洗了个澡。热水打在背上，头疼似乎轻了一些。他闭着眼睛站在花洒下面，站了很久。水从头顶流下来，流过脸，流过脖子，流过胸口，最后流进下水道。他觉得自己像一块冰，在热水里慢慢融化。
　　洗完澡，他穿着睡衣坐在沙发上，端起奶茶喝了一口。还是烫的，他吹了吹，又喝了一口。红豆煮得很烂，混在奶茶里，每一口都有几颗。他慢慢地喝，喝了大约一半，把杯子放下了。
　　茶几上还放着那个白色纸袋。舍曲林和阿普唑仑，两盒药，并排放在纸袋里。他看了一眼，没有拿出来。
　　“今晚该吃药了。”林归说。
　　林倦拿起纸袋，抽出舍曲林的药盒，从铝塑板里抠出一片白色的药片。他看着那片药，看了几秒，然后放进嘴里，喝了一口奶茶，咽了下去。
　　药片顺着奶茶的甜味滑进了喉咙。
　　这次他没有感觉到异物感。
　　“明天早上可能会继续头晕头疼，”林归说，“但过几天会好一点。身体适应了药就好了。”
　　如果适应不了呢？
　　“适应得了。你的身体比你想象的能扛。”
　　林倦把药盒放回纸袋，把纸袋放回茶几上。他站起来，把没喝完的奶茶盖上盖子，放进冰箱。然后关灯，上床。
　　黑暗里，他睁着眼睛。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你今天说你在难过。”
　　“……嗯。”
　　“现在还难过吗？”
　　林归沉默了几秒。“好一点了。因为你把面包吃完了。”
　　林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但没力气的动，但比昨天多了一点弧度。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你明天还会提醒我吃药吗？”
　　“会。”
　　“还会提醒我吃饭吗？”
　　“会。”
　　“还会在我弹皮筋的时候叫我停吗？”
　　“会。”
　　林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。左手腕上的皮筋贴着皮肤，他没有摸，也没有弹。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安，林倦。明天会是好一点的一天。”
　　林倦没有回答。他不知道明天会不会好一点。但他知道，不管明天好不好，林归都会在。
　　他在那个“在”的感觉里，慢慢闭上了眼睛。
　　头还是晕的，还是疼的。但那种晕和疼，好像也没有那么难以忍受了。